“狂的改样”
——论杜甫的寓身认知与《夜归》诗的风格

俞 宁

杜甫在《进雕赋表》里合并了古人“沉郁”和“顿挫”这两个词，创造了一个新的词组“沉郁顿挫”，“多为后人引用来概括杜诗的艺术风格”。到了二十世纪后期，学者们开始提出一些新的见解，探索杜诗在“沉郁顿挫”之外的其它美学特点。例如，傅绍良注意到了杜诗也有许多展示阴柔之美的作品，金诤则追溯杜甫的行踪，勾勒出不同地理环境激发出杜诗中不同韵味之美，包括黄河流域的风尘朴健，穿越秦岭时生长出的峭拔凌厉，入蜀后滋发的清秀俊丽，羁留夔州时完成的壮美与柔美的圆满结合。刘宁则另辟蹊径深入分析了杜诗的平淡之美。这些研究，拓宽了杜诗研究的思路，鼓励学者从不同方面研究杜诗各种不同的美学形态，甚至包括某种“狂态”。

一、杜甫、杜诗之“狂”

本文探讨的《夜归》，是大历二年杜甫在夔州时创作的一首七言八句（非近体七律）。前面几位学者讨论的诸种美学范畴，似乎都无法覆盖《夜归》诗那独特不羁的艺术特色：

目前淮山的加工产品主要有鲜切淮山、速冻淮山、淮山干制、淮山果蔬复合饮料、淮山保健酸奶、淮山焙烤食品、速溶淮山粉等。

夜来归来冲虎过，山黑家中已眠卧。傍见北斗向江低，仰看明星当空大。庭前把烛嗔两炬，峡口惊猿闻一个。白头老罢舞复歌，杖藜不睡谁能那！

此诗劈头一个“冲虎过”，怎么“冲”的呢？武松过景阳冈时，仗着酒劲，手里还须提上一根哨棒。衰病缠身的老杜，出行必须拄杖，如果他真的冲虎而过，总应该用那根藜杖推一推、挡一挡。……