[美] 露易丝·格丽克诗选

王 屏 译

野芝麻

揣着冰冷的心，你是这么活着。

我呢：在阴影里，沿着凉凉的巨石，

在枫树下，活着。

太阳很少碰到我。

有时我们在初春见上一面，远远地，升起。

然后被树叶覆盖，隐藏。我感到

阳光在叶缝里闪现，没有节律，

好像有人拿着铁勺敲打玻璃杯。

不是所有的生命都需要

同样的光照，有些可以

为自己制作光线：一片银叶——

如同没人踩过的小路，一座银湖

浅浅地躺在巨枫的阴影下。

你和你的同伙都自称

为真理活着，也就是说，喜爱

所有的冰凉。

冬天的结束

寂静的上方，有只鸟

独自在黑树枝头醒来。

你想出生；我让你出生。

什么时候，我的悲伤

挡了你的乐趣？

向前冲

同时进入黑暗和光明

追求耸人听闻的感觉

好像你就是新生物，急切地

表达自己

辉煌，生动

却从不想想

这会让你付出什么样的代价，

从不想象我的声音

竟然不是你的一部分——

在另一个世界你再也听不见，

我的声音已不再清晰，

也不在鸟语或人的叫喊里

清晰，只有

不间断的回声

传达一个意义：再见，再见——

那持续的线

把我们捆绑成一体。

褪去的风

我创造了你，也曾爱过你。

现在我只可怜你。

我给了你需要的一切：

土地的床，蓝色空气的毯子——

当我离你远去

我把你看得更清。

你的灵魂本该深不可测，

不像现在的样子，

叨叨不休的琐碎——

我给了你一切，

春晨的蔚蓝，

你不会使用的时间——

可是你继续索取，那个为另一个

生命保留的礼物

不管你想要什么，

你不会在花园中找到自我

那些正在成长的植物

你的生命不像它们循环流动：

你的生命似鸟的飞翔

以静开始，以静而终——

开始与终结，都以弧形的姿势

回荡在白杨

和苹果树之间。

山楂树

肩并肩，不是

手拉手：我看着你

走进夏日的花园——不能

移动的东西

学会了观察；我不需要

追着你，穿过

花园。人类到处

留下情感的

痕迹，花瓣

洒满泥泞的小路，全部

都是白色、金黄，有些

被晚风掀起。我不需要

到处跟着你，

走进充满毒汁的田野，去明白

你为什么逃离，人的

热情或狂怒：否则

你不会突然抛下

辛苦收集的一切

四月

谁的绝望都不像我的绝望——

这个花园不是让你想这种事儿的

地方，制造

讨人厌的向外标志；男人

刻意为整片森林除草，

女人拐着腿，拒绝洗头

或更换衣服。

你以为我会在乎

你同别人说话？

我是说，你知道

我对有头脑的人

有更高的期望：假如

你真的不关心对方了

至少你明白

哀伤，已散播给

你和你的同伴，好让我

认识你，深蓝

把野风信子抹白

把树林染成紫罗兰

歌

理奥•克鲁兹会烧最美的白碗；

我该买几个给你

但这个时候

怎么买

也是个问题

他教我

识别沙漠里的草；

我带了本书

因为沙漠里几乎看不到植被

理奥认为人造的东西

比自然

更美

我不同意。

理奥说

咱们等着瞧。

我们计划

沿着这条路再走一次。

什么时候，我问，

什么时候？再没有机会了：

但我们并不点明。

他教我

如何活在想象里：

冷风

吹过沙漠；

我远远地看见他的屋子；

烟袅袅地升起

那就是瓷窑吧，我想；

只有理奥才会在沙漠里烧瓷

啊，你又在做梦了，他说

我说，我很高兴做梦

趁火还在燃烧

白玫瑰

这就是地球么？那么

我不属于这里。

你是谁，点亮的窗，

隐藏在马缨丹闪动的树叶里？

这里，我活不过第一个夏天

你能活下去吗？

一整夜，纤细的枝头

对着明亮的窗沙沙地摇晃。

恳求解释我的生活，你却沉默不语，

充耳不闻我整夜的召唤：

我不像你，我只有

一个身体发声；我不能

在沉默里消失——

在寒冷的清晨

我的声音回荡在

大地阴暗的表层，

白光逐渐地被黑暗吸收

仿佛你最后还是给了我一个迹象

说服我连你自己也无法在此生存

也许你向我显示，你并不是我祈求的光

而是光后面的黑暗

九月的黄昏

我收集了你，现在我要遣散你

我对你厌烦，混乱的生物。

我开口唤出你的生存，

我的小指微抬，闪闪发光，

紫菀，盛开的百合，

一望无际，镶满金色。

你们来来去去；我最终忘了你们的名字。

来来去去，每一个都带着瑕疵，

都带着损伤：

你们只配有一个生命，不能再多了。

我收集你们，现在要抹掉你们。

仿佛你们是可以扔掉的草稿，

是个练习，因为我已经把你们结束，

幻觉里最深的哀痛。