兄弟（组诗）

张敏华

疼痛

很多人是白天走的，但

父亲选择在晚上，那是我一生中

最黑暗的夜晚。

重症监护室的电梯口鼓着冷风，

电梯上上下下，

父亲却只能躺在担架上，

最后一次坐电梯

下楼──

哦父亲，在我整理你的遗物时，

发现你的床头柜里

还剩下几粒盐酸羟考酮止痛片──

哦，生命都没了，还有

什么疼痛？

疼痛都没有了，还需要

什么止痛片？

不知道一生要吞下多少粒药片

才能掏空一个人？

那么多的药瓶，药盒

也空了。

那几粒盐酸羟考酮止痛片去哪了？

──父亲，我疼痛了，请你

告诉我拿什么止痛？

立春夜，跟父亲说话

父亲，随着春节的临近，

我越来越想你了。

昨晚回家，发现你卧室的灯亮着，

我一阵惊喜，以为你

回家了,但我推开卧室的门，

发现你不在。

多少个夜晚，我回家看见你

靠在床上呼呼入睡，

我悄悄把你卧室的电视机和灯关掉。

有时你会突然睁开

惺忪的眼睛，在黑暗中

看着我。

此刻我多么希望这样的

场景会再次出现。

我多想再次听你跟我说──

“敏华，快过年了，

你的头发长了，明天

就去理发。”

父亲，你去了哪里？

你不在家，春节对我还有什么意义？

我多么想在晚饭后

陪你下棋，看春晚，放鞭炮，

甚至听你不停地

咳嗽。

父亲，敲你卧室的门，我想

听到你为我开门的声音。

推开你卧室的门，我想再次看见

你的身影──

当我把你卧室的灯关了，

我再次陷入黑暗中。

兄弟

梅园浴室。躺在父亲曾经躺过的

搓澡床上，我想起父亲。

“你爸好久没来了，他好吗？”

望着面目和善的搓澡工，

我摇摇头。……