致双亲（组诗）

李 琦

美人母亲

母亲一生，被人夸奖美貌

我的同学，已经做了祖母

她见到我还说，小时候

你妈妈是我见过的最漂亮的人

我的妈妈，自己也深以为然

她心无城府，好几次，望着我

惋惜地吐露遗憾：你越长越像你祖母

相貌上，你真没有随我

好几次，我明说或者暗示

一位母亲，尤其已经年迈

真是没必要以相貌为荣

她不正面回答，却有过一次叹息

“哪有什么可引以为荣的事情啊”

晚年，当她患上认知障碍

记忆开始混乱，唯有美貌这件大事

依然重中之重。一次，一位兄长来访

他是名医，怎样吃药，怎样养生

兄长不厌其烦，向父母一一交代

他走后，我请母亲重复一下那些嘱托

她却茫茫然，沉浸在一种满足中

你听到了吧，他说，从小就知道

我是哈尔滨的一个美人

真是无语。我喝令这位大美人吃药

去拿水杯的时候，看到橱柜上的老照片

年轻的妈妈，颈项修长，望着远方

那是她深信的未来。她确实漂亮

眼睛清澈而有光芒，还有一种

现世已经稀缺的羞涩和纯净

清明看父母

你们的墓碑前

我端正肃立，鞠躬致哀

从前，父母膝前

永远是最松弛的状态

我还从来没有这么规矩地

立正站好，在你们面前

一别两年了，世界

经历了太多的事情

大面积的疫情，遍及全球的寒颤

局部战乱，各种惊悚，万箭穿心

你们还是有福气的

相守一生，同一个月先后去世

葬礼后不久，就爆发了疫情

身后之事，尚无潦草和慌乱

这些鲜花、祭品，我精心准备

想起从前，我蔑视那些……