失焦（节选）
——海员曹伯爵的一生

陈崇正

引

在海上，人们叫他伯爵

他谦卑自律

一如在他的葬礼上那样

安安静静，死生如一

曹伯爵本来是船上一只猫的名字

猫死了，名字留了下来

像一顶看不见的帽子

戴在他的命运之上

他握着我的手像握着船桨

“我说的你都记下了吗？”

大海的丹田

看海成了一生的事业

从每一朵浪花上窥见星光

就如久经风雨的船舱渗进了回音

就如我的丹田抽进了呼吸

就如——

曹伯爵从长达八个月的远航回来

回到琴键一般复杂的鹿灵湖横路

曹伯爵面对一首无法弹奏的曲子

他的光头在巨大的洗发水广告牌下面

显得十分孤独

孤独是可以呼吸的，就如

香烟可以轻轻吸入丹田

曹伯爵的脸此生用来招呼陌生的熟人

招呼缓慢的格陵兰鲨鱼

而他自己捏着钥匙一言不发

他在家门口站了很久

就如站在风暴将至的宁静之中

“我即将被吸进去。”他想

从一片空虚被吸入另一片空虚

和我们许多人一样

一直延伸

整个世界是一个公开的谜语

破译的谜底在曹伯爵手里

他手里捏着一张彩票

电视里一台机器捏着他的答案

真正的答案在概率手里

概率决定着你我的生与死

一棵树，向地生根，向天长叶

我们体内同时生长的生和死

死去不是生的停止、死的出现

而是死不再生长于是真的死了

没有什么能一直延伸

绿色的房子里摆放着腐朽的棺材

水手曹伯爵捏着彩票像捏着整个大海

每一个浪花都似曾相识

我是热爱浪花的，他想

只是淹没在概率的大海之中