海边独坐的大象（组诗）

霍俊明

恍如己身

即使有光线

这里的一切也都是灰色的

微弱的光线

在过渡带或暗影处

持烧火棍的手

埋在灰烬中的红薯

有时是土豆、花生、栗子、苞米

甚至还有过蚂蚱、蛐蛐

两只刚刚长成的麻雀

渐渐煨熟的香气弥散

我再次回到自己的身旁

恍如己身

灰烬温热而我仍是少年

稚嫩的面孔有些模糊

黑暗在灰尘中不断低压

那时的父母

他们还在红薯田里

铁擦子擦出的薯片

已经渐渐铺满了干热的土地

有的已经卷边、变干

擦子闪着微光

刀片的边沿儿也越来越潮湿

时时滴下

白色微甜的红薯浆液

麂子

戴眼镜的人

需要每天擦拭那两块玻璃

以前是用手

用哈气

后来用棉布

纸巾

再后来

有人找来一块麂子皮

一大块剪成数小块

轮换着用

它们干燥时有些发硬

像是崭新的柳树皮刚刚经过晾晒

每当我用水冲洗上面的污渍

麂子皮

顿时会变得柔软滑腻

那时它又成为动物的皮

新生的肌肤

被利器剥下

在水管喷溅的白色水流中

我闻到了肉体或尸体的腥气

它们仿佛又回到了丛林

那时

哗哗的水流声令人恍惚

这无关痛苦

也无关杀戮

关于死去之物

我只是想起了一首歌——

“我愿变作一只麂子

只要跟着你在一条河边”

奔赴

小地方的一座山

被凭空削掉一百米

对于曾经的庞然大物

人们把它换算成一个个数字

削掉一百米也还是一座山

小镇上的人已经习惯了

它们继续削减

崩塌、风化、泥石流……

它们一次次奔赴江河

正在成为