风雪夜归人（组诗）

马 拉

信息学集成

喝过的啤酒、白酒还有红酒

流进同一条河流。你爱过的人

从穿碎花裙子的少女到腰身粗壮的妻子

她们爱的是同一个人。

只是你变了。柔软的泥土和坚硬的瓷器

前世和今生，火是催眠的信息。

要尝试着想象：火有多少种可能？

它如何存储，又如何改变了泥土本身

我爱我的肉体。无论它如何让我疼痛

我已懂得，尿酸中储存着五十吨啤酒

如释重负的肩上抵着十三把尖刀

我爱你的力气，耗尽了我的良心和悲悯。

我身上的每一块肉，呼出来的每一口气

都是具体的事件。它们反对修辞

没有人让我衰老，我习惯了：也必须如此

我终将死去的肉体，像一个硬盘

一点一点用完了所有的内存。

风雪夜归人

雪落在祁连山，树枝上的

新芽尚还翠绿，蝉虫还未学会今年的鸣叫

五月的雪，比一月的更迷人，更白

更体贴地把人间抚慰，且让死去的魂灵安息

大风从北向南刮，从玉门关刮到

崖山，落水的冤魂至今仍在海底潜泳

他们没有肺，以吞噬海水为生

燥热的夜，有人沉睡，有人从睡梦中醒来

雨水停留在下午三点，过去了

夜归的人，请三五成群，请勾肩搭背

请提前把你们的女人或男人叫醒

告诉他们：雪已经下过，暴风雨就要来了

美食家

我们还没有去过山顶吃牡蛎

（牡蛎，我故意用了这个词

而不是你更熟悉的生蚝

你喜欢鲜美的汁水，据说墨西哥湾的生蚝

有美妙的铁锈味儿。）

山顶的房子早就锈了，为了蓝色的云影

青草拼命生长，壮阔如鲸鱼