静夜果实（组诗）

甫跃辉

清晨

窗帘将白天关在外面。我躺在延迟的黑夜里

初夏的声音透过窗帘缝隙，也透过织物看不见的

孔洞，不断传进来：有人手执细竹枝扎的长扫帚

推动浮尘和落叶。落叶滚动

从左耳滚到右耳，又从右耳滚到枕头上

我翻转身，听到两位老妇人说话的声音

“嗡嗡嗡”的，听不清楚，仿佛来自陈旧的黑夜

听到一个小姑娘的歌声

清脆的声音，就来自新鲜的白天

还有更多声音，婉转的鸟鸣、单调的鸟鸣

都是我熟悉的，但我可能永远

不会认识这些声音，朴素的或艳丽的主人

鸟儿们始终待在附近，不断离去的是远处

公路上的车声。汽车反复从柏油路面扯下

轮胎的皮肤。撕裂的疼痛，带走的是

我永远不会知道的，人间的黑夜和白天

年猪

冬天到来前，我们一起去过村外的

所有泥塘，泥塘混浊地闪光，迟钝而闷热

虫子的鸣叫，更添加杂乱的意绪

几声鸟鸣，如清凉的闪电

让我们看见某种可能。远方的乌云

正在赶来的路上。我们望一望西山坡

山峦和我们之间，隔着大片俯仰的灰绿庄稼

偶尔的雷声，在庄稼的光芒之上滚动

燕子低低地掠过，每一声尖叫

都欲抵达一只逃亡的飞虫

大人们的声音从深山出来，往村里走去

我们哪儿也没去，趁着暴风雨还没到来

趁着这片荒芜的山坡，收获后的山药地

还残存着老鼠尾巴似的块茎。这是最后的奖励了

你刚从泥塘出来，用湿漉漉的黑鼻子

翻找出它们。耐心地咀嚼，饱满的汁液

在嘴角堆积肥白的泡沫。……