五月的母亲（组诗）

陈吉楚

童年往事

跳跃的少年

在高大的老榕树上

在枝干交叉之间

隐身于繁叶之间

如鸟儿觅食跳跃

跳过那些被火烧的废铜

那里藏着零花钱和糖块

倒垃圾的女人一把火烧了

而你需要和小伙伴比拼速度

第一个到达垃圾堆

从中淘取金色的电子铜丝

跳过挑水灌溉的田垄

跳过拔不完的杂草

翻不完的田土

滞销的蔬菜成全

家养的黑毛猪

年终的时候成全屠夫

他那锋利的屠刀和铁钩子

只留一些内脏和猪血

换回的人民币

父亲用于购买蔬菜种子、农药和化肥

勇敢的少年跳跃吧

惮于摔倒的小伙伴不是对手

那些铜丝属于英雄少年

只有自给才能自足

只有糖块能够弥补食物的匮乏

跳跃吧勇敢的少年

踩空的一脚是永恒的

高空跌落也是永恒的

只有不停跳跃才能真正抵达永恒

才能越过

父亲劳作一日后休憩的呼吸

以及不幸的童年

五月的母亲

五月的母亲

仿佛还留在去年的冬季

手脚冰凉

搓洗全家人的衣服

闲暇之时静坐一角

听别人说话

猜测他们的意思

猜到了年底微薄的收成

猜到了高昂的消费

以及家庭的矛盾

吞下哑语证明自己是个哑巴

五月的母亲

我在热带的海南岛上

想起你的淡漠

想起你年轻时的热情

它们像一对博弈的刀剪

在我的左心房剪一刀

右心房剪一刀

什么疼痛抵得上丧夫丧父

所有的不幸刻在你的手上

摊开手掌就能看到

干瘪的内心

口腔溃疡

是遗传病 从母亲那来

遗传伤口 遗传……