古丝路上的美丽与哀愁

王星韵

说起“丝绸之路”，你会想起什么？残阳如血的茫茫戈壁上，载着香料和宝石而来又载着丝绸而去的长长的驼队，在一条既定的道路上或行色匆匆，或缓缓向前？这样一种想象，大约来自德国地理学家李希霍芬1877年在地图上标注出的那条“丝绸之路”。但实际上，和古罗马境内的阿庇亚大道或波斯的呼罗珊大道完全不同，所谓的丝绸之路，其实只是一系列变动不居的小路和无标识的足迹，它们人迹罕至，人烟稀少，不同的小路在一个又一个绿洲城市交汇连接，绝无想象中的人来人往，川流不息。然而，所谓集腋成裘，水滴石穿，在旷日持久数以万年的人类迁徙中，在长达一千年的繁盛平和中，在此前此后从未彻底消失过的战争、传教、商贸和外交活动中，这条有着冰川、沙漠、绿洲、崇山峻岭的路网，却在不知不觉中成为语言、艺术和新技术等方面交流的大动脉。佛教由此东传，遍及中国；造纸术前往西亚，最终到达欧洲。这交流与传播是如此缓慢，又如此艰难，但正因着这缓慢与艰难，传播的过程反而能体现出清晰的演变，并保留着不同的地域特点，无论是艺术，是器物，还是人们的生活方式，乃至信仰。而今天，我想要说的是这漫长的路网上，公元四世纪、公元七世纪和公元九世纪三位女性的遭遇，或者说，命运。从某种意义上说，个体的努力与挣扎，人生的颠沛或安定，其实都离不开环境的铺展和历史的流变，而这漫长的丝绸之路，也曾静悄悄地影响过她们命运的走向。……