人与城

夏立君

1977年·界湖

这一年，我16岁，高中生了。

好像天生有颗向往远方的心，去过的最远之地，却不过是距家十里八里的几个公社（后来的乡镇）驻地。

在沂南县辛集公社刘家庄，抬头就见山，低头就见水。我可不稀罕这些。我常沿着沂河滩走啊走，有时往上游走半天，有时往下游走半天，目光总是在沂河下一个拐弯处茫然坠落。

那时流行贫下中农管理学校，就在刘家庄，把我从小学一年级一直管理到高中。从未有过学校的村庄，却有了从小学到高中齐备的奇迹学校。从一年级上到高中，不用升学考试，高中同学还是小学那班同学。学校容纳了周边五六个村的孩子，每级就一个班，三五十人不等。好处显而易见：师生们兼职当农民十分方便。下午上两节课就放学，放学后就可加入田间劳动大军。像我这种半拉孩子，能挣半下午的工分，周末及节假日更是当然的劳动时间。从十三四岁开始，我就能挣出本人口粮所需的工分额度。能养活自己了，对一个子女成群的九口之家来说，无疑很重要。很小就与成年人一起劳动，可能有一个好处——促进了我某方面的早熟。聪明绝顶的莫言，近来却说他是“晚熟的人”。这话不可当真，他惊人早熟的地方，他那作品早泄露了。

大约就在十三四岁时某一天，望天望地、东思西想的我，忽陷入一种莫名其妙的陶醉状态：我真好，我真好，让我当谁，我都不干。后来想，那是不是一种儿童少年式的自恋？飘飘着一具分量有限的肉身，整天异想天开。……