人间众生的悲喜万象
——评安宁“乡村四部曲”

艾嘉辰

《寂静人间》作为作家安宁“乡村四部曲”的“收官之作”，为她的乡村系列写作，画上了一个圆满的句号。《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》和《寂静人间》四部散文集的视点一以贯之，事实上，安宁的写作视野从未远离她曾经生活了二十余年的山东泰山脚下的村庄。安宁用自己童年时的亲身经历，在这四部作品中，写出了八、九十年代中国乡村生活的缩影，和那一代人从乡村向城市“迁徙”的共同记忆。《我们正在消失的乡村生活》记叙的是作家童年记忆中，那些鸡零狗碎的农村日常；《遗忘在乡下的植物》呈现的，则是陪伴并温暖作家童年的乡下植物动物；《乡野闲人》刻画出了一个个仍鲜活于作家记忆中的乡村中人；《寂静人间》在勾勒自然风物的同时，则以一种更冷峻深刻的笔墨，书写着人世间最普世也最难言表的生离死别，对万物进行诗意的审视。用带有孤寂和悲凉底色的文字，去抒发作家从心底真诚漫溢出的“悲悯”之情，折射出安宁对人生和生命更高的沉吟与哲思。作家安宁用横跨八年之久的“乡村四部曲”，对自己的童年乡村生活，做出了真诚的回应，以至诚之情感通万物，以慈悲之笔写意沧桑。

一、于人间中见烟火

不同于刘亮程写的是“精神的乡村而不是现实的农村”；也不同于付秀莹笔下诗意清新的“芳村”田园，安宁笔下的乡村是充满着世俗烟火的“农村”，她在作品中真实大胆地刻画出村人的自私、贪婪等人性阴暗面。……