闹 铃

杨恩智

一个头发已然花白的老汉，正顶着火辣的太阳在一块田里薅秧。秧苗绿茵茵一片，被风吹得窸窸窣窣颤颤巍巍。田常青闭眼做了一个深呼吸，一股清冽感，透透地弥漫于他心间。睁开眼后，田里已没有老汉，连老汉刚才薅草的是哪一块田，田常青都已经不知道。急急地寻上一番，田常青才在河埂上寻到老汉。老汉将一支裹好的叶子烟插进一个铜嘴竹杆的烟锅，歪靠着身后的河埂吸了起来。刚吸上一口，老汉就吼吼地咳嗽，咳得他弹簧般一下身子后仰，一下弯腰俯身，一时之间，像要喘不过气儿来。咳上一阵，老汉噗地一口痰吐到身前，缩回右脚搓了一下，又没事儿样靠着身后的河埂，接着抽了起来，抽得悠然，抽出一副无比享受和陶醉的样子。田常青又一次闭上眼，像是要去分享老汉的那份陶醉。

待田常青再次睁开眼后，他产生了一阵恍惚感。虽然看到的还是那个老汉，但这时他已不在田里，也不在河边，而是在一间昏暗的屋里。老汉坐在一把靠背椅上，一个四五岁的男孩骑在老汉腿上，一个十岁左右的女孩爬在老汉背上。

这是怎么回事？这是哪儿？田常青觉得有些熟悉，却又一时想不起来。

呜呜呜，像一群蚊蝇飞翔的声音响起来，打断了田常青的思绪。

田常青一边纳闷自己又一次梦到这个老汉，一边习惯性地从枕旁摸过手机看时间。时间刚好七点半。老子又不上班，还管它七点半不七点半！田常青反手将手机丢到枕旁。孩子读书的时候，他的闹铃调的是六点半；……