玩偶往事

张香琳

李年葬礼结束，黄风旋在脚下，天空飘起腥味雨。众人顺陵园下山路作鸟兽散。男人牛仔裤，长腿疾行，右大拇指和食指夹支烟。他突然弯腰，脸涨红，在一棵青柏旁咳嗽。

“山上禁火。”仁顺站下，脚尖划地，环顾四周说。

“第一次抽，会小心。”男人眼角水汪汪。

“李年向我提起过你，”她说，摘下胸前的小白花扔入垃圾桶。心想，一支烟不至于呛成这样。

男人抬头看，眼前女子束根马尾，额前刘海用银色蝴蝶发卡向右别起，脸比那只蝴蝶俊俏。他不置可否地点头。李年说过要介绍美女给他，但一直忙，不料临了会在这样的场合。问她，果然是。

“我开车，送你回家？”男人用脚捻灭烟头，声音沙哑。

“行！”仁顺说。觉得身后刮来的风格外冷。

男人重新点支烟，左手搭在方向盘上。两人聊几句李年，多数时候不说话。下车时，仁顺做自我介绍。梁元点头，神态还沉浸在哀恸中。女人凹凸有致的背影在河流一样宽的路面上蜻蜓点水，拐过小巷消失不见。梁元打了转向灯，掉头离开。他想尽快赶到医院接手李年留下的工作。

这是两月前的事。过后，他老想起那女人头上的发卡，后悔没主动留联络方式。现在，这话只能讲给嘟嘟听。嘟嘟是只棕绒大猿，前妻有次整理卧室时扔了它。他得知后半夜冲到垃圾角，挨个翻垃圾桶。幸好它还在，额头顶着烂菜叶，四肢沾满药渣，脸脏得不成样子。前妻捏住鼻子，看他钻在卫生间用毛巾蘸洗洁精一点点擦去它身上的污痕，恶心得想吐。他不想给她解释为什么要这么做。……