藏满故事的铲青记忆

李 东

一场春雨洒过，春风吹绿了田野。

疫情刚结束，人们大都迫不及待地到公园、田野，或山上河岸边寻春踏青。或躺在草坪上晒着太阳，或徜徉在桃红柳绿间欣赏明媚的春光，或在田野河边挖野菜。仿佛要把因疫情蜗居所缺少的活动补回来，把封控时积压的郁闷心情释放在大自然之间。

那天，我在花果山朝阳的一段山坡上，看见田边一头春耕的老牛拉犁翻地，驮着春光悠缓地前行，田埂上有一帮大人带着小孩子围观，又是拍照又是拍视频发抖音。在人们的灵魂深处，都涌动着对牛的敬重之情。此时，我想起一句春风抬老牛的古语，想起了孩提时藏满故事的铲青记忆。

“铲青”，这应该是故乡最地道的方言，也是那个时代农村孩子最早的劳动。

铲，即铲子，铁质、呈三角形，类似《水浒传》中鲁智深那禅杖的极度浓缩版。铁铲子巴掌大小，配二三十厘米的木柄，成为少年儿童铲草的一种特制工具。青，即青草，因为初春，草之初长，加之铲到的不单是草，包括各种野菜等野生绿色植物。铲青虽然和割草相近，但是更突出一个“铲”字，用铲子铲草。说明此青在初春，青草刚刚露头，刚泛青，还贴地生长，需拿铲子用力从土中一棵一棵铲下或者挖出来。

每年的铲青准确说从正月初七开始。故乡村子里约定俗成的风俗习惯，那就是每年正月初七家家都要吃“清浆子”。这道菜，就是以荠菜为主的野菜加上白菜萝卜等蔬菜，和水泡黄豆磨成的水糊一起煮成的杂烩菜。这也是那个没有塑料大棚的年代历经漫漫冬天之后，吃上的第一顿带着新春青绿的菜肴。今天看来，是一种讲究，是一种仪式，是一种向往，也是对春天开始的一种希望。于是乎，大人带着孩子们到河岸沟边，到麦地挖荠菜为主的可食用的野菜。由于荠菜少，大都贴地皮，或者半嵌在土里，所以又称为挑荠菜，挖到的荠菜往往根比苗还长，可见稀贵。

随着春雨淅淅，气温慢慢升高，春暖花开，各种青草都陆续生长出来，绿了向阳的崖头，润泽的河滩，返青的麦田垄间。各种野菜多了起来，这时铲青多是为了喂猪、喂鸡鸭鹅，铲青队伍都是十来岁的少年儿童。尽管初时每次篮子里铲的青并不多，但只要回家一开家门，鸡鸭鹅见到青色之物，或者闻到了青草鲜味便顷刻间一起围上来，叽叽呱呱追着少年，或拉长脖子把嘴巴伸向篮子里啄草；猪圈里的猪也把两条前腿搭在猪栏上，望着篮子里的青草发出急切的叫声。这时，抓一把青草撒在院子中，鸡鸭鹅都伸长脖子贴着地面抢，有的抢到嘴巴里就大口咀嚼，有的叼起来一棵或一撮就跑到一边；抓一把丢到猪食槽里，猪“咔咔”吃出响声，一时间，院子里因青草而沉浸在鸡鸣鸭叫鹅嘎嘎的欢快声中。

在农村，乡亲们对土地有着非同一般的情感和眷恋，他们一年四季整天和土地打交道，土地养育了他们，农民珍惜土地感恩土地。因为大都要依靠牛帮助耕种土地，所以对耕牛也是极为尊重。一年之计在于春，清明前后，天气更暖，大地斑斓，田野间处处散发着春的气息，各种青草纷纷生长，生产队就号召社员群众铲青割草喂生产队的耕牛。那时，生产队基本上没有什么机械，耕田犁地全靠耕牛。每个生产队里都要集中饲养十几头黄牛和水牛。水牛力气大，块头也大，就是动作没有黄牛敏捷灵巧。这些耕牛是生产队的宝贝，从某种程度上说，也是主要的生产力。村民称赞特棒的牛常有两句话挂在嘴边：一句是“独犁独耙”，一头牛就能独自拉一张犁耙，那是要力气的；一句是“当墒”，有犁耕经验，拉犁走在墒沟里，不偏向，也就是当家牛。具备这两个优势的牛都是生产队的宝贝疙瘩，是备受重视的。生产队都建设专门的养牛园，专门的饲养员。有关部门立法保护耕牛，偷宰杀耕牛那是要坐牢的。

一年四季在于春，农民对春耕春种时不我待的急迫心态无时不在。古语云“春风抬老牛”，其中就含有牛憋了一个冬天，吃的都是干草，身体经不住春风吹春耕忙，所以，让牛早些吃到新鲜青草，壮体添力，春耕田地、播种有生气有活力。别看早春青少，可是几十个孩子，一天忙碌铲青下来，傍晚汇集到牛园，逐一过称，按重量计工分，一小篮子一小篮子聚集在一起，那也是青青的一堆。饲养员把一堆青草，经过整理去除泥土杂物，开始时青小而嫩，直接放到牛槽里，到春末夏天时草长大了，还要用特制铡刀把草切碎喂牛。

因为铲青，年少的孩子们首先对生产队饲养员有了尊敬，对生产队的耕牛有了感情。那时孩子们只要不上学，每天都要铲青送到牛园，是尽小社员的责任，也是帮家里挣点工分。孩子们自然对生产队的人不一定都认识，但是对队里的每一头牛都十分熟悉。还会为每头牛起个派头的名字。龙头角、雄二牯、狮子黄犍……小伙伴还根据自己喜好，都有自己心中的牛王子。我喜欢那头黄犍牛，给它起个外号叫红狮子。这头黄犍牛，个头高，长得帅，力气大，一般的牛都让它三分，那可是常年独犁独耙、当墒当头的一头牛。

生产队饲养的耕牛分黄牛和水牛两种。水牛喜欢水，尤其是夏天天气热，耕作一段时间就要卸下让它到附近的河沟里休息一会。盛夏不耕地，水牛大都成天泡在水塘里。黄牛则不然，天再热只要在树荫下就可以。黄牛有各种颜色，黑、黄、花、棕色等，我们生产队的黄犍牛，实际是咖啡色，因为身材硕大健壮，毛发整齐油光蹭亮，四蹄平稳，行走敏健，气场威风，在牛群中像一头红色的雄狮子。无论是犁地还是打场，都不用扬鞭自奋蹄，多少年，没见过它身上有过一道鞭痕。

每次送青到牛园，只要黄犍牛在槽边，我都会过去看看，有时在牛肚子上摸摸牛毛，给牛挠痒，黄犍牛不时回头望望。有时顺手抓些草给黄犍牛的槽子里，和饲养员爷爷叮嘱几句，把黄犍牛多加点青多加点料，爷爷笑笑点点头。后来我们从大人口中知道，生产队长和饲养员也都喜欢这头黄犍牛，能干活，有力气，关键是村里别的生产队也都羡慕我们队的这头牛。黄犍牛是我们生产队的形象，社员们的骄傲，曾在全公社耕牛评比中得到大红花和一麻袋黑豆的奖励，这种得意一直持续了好几年。邻居谢二爷，一直是生产队牛园的饲养员，60 多岁，个头不高还有点驼背，已经在牛园干了20 年，人老实细心，性子温厚。特别是春天，春耕抢种，生产队早上6点都到田地劳作，耕牛也此时下地。谢二爷他们两个饲养员半夜就要起来，先是用磨把浸泡一夜的黄豆或黑豆磨成水沫，用现在的话说就是豆浆，拌上青草，让牛在下地前吃饱喝足，精神抖擞。天天如此。牛园距他家不足100 米，除了回家吃饭，他就成天钉在牛园里。无论春夏秋冬，一个人和十几头牛睡在一个大棚里，每头牛都装在他心上。那年下雪的冬夜，几个熊孩子图新鲜，曾软磨硬蹭爬到牛棚的吊铺上陪二爷闻着牛骚味，听着牛咀嚼的声音睡上一夜，从此再也没有了去牛棚睡觉的想法。二爷喂牛用心，社员放心，生产队的每头牛都膘肥体壮，他年年都是大队和公社的五好社员。

等到夏秋天，水草丰美，铲青的阶段便过去了。不用铲子，而是用镰刀，不是铲青，是割青割草了。每个人每天割草都是车载肩挑，牛园里每天收到的青草达数千斤，牛每天全部吃新鲜的青草，一直到秋天地尽场光。

铲青，对于那时少年的我故事太多，记忆太深。现在每年初春我都要回一次故乡，都要挖一次野菜，吃一顿“青浆子”，甚至会在故乡的老房子里住上一晚上，感觉又回到了旧时光。无论我走到哪里，儿时藏满故事的铲青，一直留在了我心底深处。铲青已经成为历史，却化作一缕乡愁，一段美梦深深地镌刻在记忆里……