生命的况味文字的芬芳
——读竞舟散文集《沉香》

刘 巧

在新华书店购得竞舟散文集《沉香》一册，对我来说，这是一次奇妙的偶遇。因为心灵上的契合，我一厢情愿地认为，作者就是我未曾谋面的心灵挚友。作者也许不知道我是谁，但对我来说，这并不重要。在后来的许多天里，一空下来我就捧起《沉香》来读。

书分四辑，分别是“风”“景”“人”“物”。文字如茉莉般清香，淡淡的叙述令人流连再三。“风”一辑中多是生活感悟，“景”是行吟与素描，“人”是对平凡人生的复杂呈现，“物”则聚在一起，更像是睹物思人，借物抒怀。竞舟有着缜密的心思，有着多愁善感的性格，她用心爱着身边的每一个人，经营着自己的生活，因为感恩，所以有所得，因为感悟，所以有收获。

余光中在《散文的知性与感性》一文中说：“在一切文体之中，散文是最亲切、最平实、最透明的言谈，不像诗可以破空而来，绝尘而去，也不像小说可以戴上人物的假面具，事件的隐身衣。”

读竞舟的散文，不仅仅是纸上的旅行，还要把自己的心静下来，和作者交流想法。《嫁给城南》就是我反复细读的篇什。随着城市化的推进，能够保留下来的老巷子老街越来越少。在这篇散文里，竞舟用冷峻的笔锋，延展出岁月的脉络。嫁到老城时的青涩与华美随着老城一点点在时间里流逝，完成了人生的轮回：“几十年前，当我在这些巷子里艰难跋涉的时候，看不到今天的我。如果看到，那该多好。老话说，人没有前后眼，多么希望时光能倒流。但飞驰的时间列车一直向前，只有记忆在不断往后退缩，退到时间来的地方，缩成一个奇点。青石板路还在，新刷过的粉墙上又留下雨水的痕迹，沥沥地从屋檐一直垂到墙根。裸露在外的青砖墙大面积风化，横一块竖一块地缺损着，满口老牙。”一辈又一辈人从老城青石板路上走过，消失在时间的尽头，多年以后，关于老城的传说又在文字中还原为曾经的样子。这也许就是文字的魅力所在，也许就是写作的秘密所在。

第二辑“景”中，看似写“景”，实则是触景生情后的感悟。在这一辑里，竞舟俨然化身为一个诗人。她在风景中漫步与徜徉，她写下的文字都有诗的韵律和气息。有的篇什，像《虚构的月光》《闲人的风景》等，更像是散文诗。文字是流动的，美是流动的，作者的思想与情感是流动的，如水，如月光。竞舟写景，侧重写景物的精髓，写自己所看到的的景物与心灵撞击后的思考。她像一个哲人，在捡拾一叶草、一座山的诗性，一弯流水一座城池孕育的古韵。竞舟写景，总是把景置放在心灵感应的舞台上，写下那些禅意的诗句，这样，文字便有了芬芳的气息。

第三辑侧重写“人”。这一辑我读得比较细，也读得比较有耐心。面对着被城市化吞噬的现代社会，全球化带来的是电子产品的泛滥，同时也让人们的思想在同质化的人群中迷失了自我。异化了的人类，思考也变得迟钝。竞舟写人，写平凡人的平凡事，写生活的真实。写异化了的人在现实生活中的矛盾、痛楚，实实在在，却又打动人心。这一辑的散文篇章字数都不是很多，有点类似于笔记体的书写。

《流浪，流浪》一文，以“孔乙己”为摹本，展开叙事，博古烁今，文中有独特的见解，有些句子颇能引起我的共鸣。而《平地一阵风》《中年男人》，写的是芸芸众生在生活中时常会遭遇的那份隐秘的尴尬；《医院人物素描》里的篇什，像《工友老刘》《老干部》《永无止境的牌局》等，几乎以白描的手法写出了现实生活的境况，借人物来诉说生活的世相，引发读者的思考。

竞舟写人，下笔是智慧的。她能够以自己的真心去触摸真实，有强大的共情能力，用最少的字，说最丰富的含义。同时，因为这些人物身上有她熟悉的生活细节，所以写起来更有自己的感触和特色。同时，因为强烈地介入现实，让现实本身折射荒诞与真切，继而让文字有了几分冷峻与超然。读竞舟的文字，我有时有种错觉，那就是她文字中的阳刚性格，立场鲜明，有如男儿之志。

第四辑“物”中的散文，则将哲思彻底融入到行文中。借用“物”来检视生活，感慨人生。我觉得，“物”一辑里的散文更具有“沉香”之气。文集的开篇，作者已经写出了写作的奥义：“《本草》记载：‘沉香，气味辛，微温，无毒。’近代临床医学研究表明，沉香具有镇静、麻醉、止痛、肌松等作用。如同写作。”作者视写作为沉香，反映出作家对写作之热爱深入呼吸。书名《沉香》，我以为文集中会有一篇散文曰为《沉香》，未曾想，沉香只是一个宛如药引子一般的存在，一闪而过，而全书的文字皆为“沉香”。而“物”中的篇什，更是猛药，令人沉思。

有和旧事说再见的“时间机器”以及“挂历”，也有向日葵、旧沙发、宠物蟹这一类和生活息息相关的旧物，还有蚂蚁搬家的精细发现，以及苦瓜、蚕之类的个人体验。可以看出，竞舟在秉持着古代文人的好玩特点，将玩兴诠释出高品位和高雅的特点。时间是机器，人类本身不也是机器么？为生活奔波，忙碌着，永远停不下来，心亡为“忙”，现代都市生活让人感到身体劳累的同时，也感到心累。时间流逝的过程，则直观地把现代都市人的焦虑体现得淋漓尽致。

海马说，《时间机器》表面写的是时间，实质上写的是对生命的思考。《旧沙发》表面看写的是人类“喜新厌旧”的心理，实际上是表现那些被时间消费或消磨掉的青春。而宗崇茂则说，《面具》让我读到了这样一双眼神——亲切而又疏离，温热却又冷冽。也让我读到这样一个竞舟——疼痛着，隐忍着，甚至宿命着，又一直用思想和文字与命运安静地抗争着。我把这一段文字视为作者的心灵独白，充溢着生命凉意的独白。

在浮躁的当下，能够全心全意读完一本散文集，于我，是一种挑战。曾几何时，阅读变得非常私密，所有公共场合，人们手里拿的都是手机，碎片化阅读更适应快节奏的现代生活。而我独喜欢《沉香》，喜欢《沉香》发散出的文字芬芳，展示出的生命况味。

一种机缘巧合让我与《沉香》里的文字相识，交流从触摸纸张那一刻开始。

文字是流动的，在读者与作者之间，在读者与读者之间。《沉香》让我感觉到生命之间的交流，就是这么纯粹。