周瘦鹃深情回忆次子榕

包中华

范伯群先生、周全女士编《周瘦鹃年谱》记载：“1922年，周瘦鹃的次子榕出生；1936年2月，二子榕在紫兰小筑学骑自行车，不幸跌入池塘溺亡，周瘦鹃写了多篇回忆短文，并将池塘填平。”文汇出版社2011年版《周瘦鹃文集》并未尽收这些回忆短文，笔者查阅民国报刊时曾见过其中一些深情回忆次子榕的短文。

1937年4月18日《晶报》上有一篇周瘦鹃回忆次子榕的文章《不祥的池子》，文中描绘了“不祥的池子”的原貌：“水是活水，足有一丈多深，每年夏季浅一些，到了中秋以后，就大涨起来，过了年还是不减退，今春因为多雨，恰又下了一次很大的春雪，所以池水更涨高了。”次子榕正是由于池水涨高后，在池旁学骑自行车意外跌入池中溺亡。对次子榕突然离世，周瘦鹃伤痛不已，甚至怪罪于池子，“自从那孩子惨死以后，这池子就变做了我的恨海苦海，既不愿去，又不忍去，而偏又不肯不去，每天总得到池边去，恨它、怨它、骂它、咒它，又对着它无情的水洒一回眼泪。”周瘦鹃希望将伤痛与池子一起填平，然而对次子榕的怀念却未断歇。他在填平后的空地上修建“榕圃”，植上榕树，“这池子填了以后，多出好一块空地来，我想在原来环植在那里的几株垂柳白杨石榴银杏等大树之下，围搭一圈六角形的矮篱，榜曰榕圃，篱上爬些茑萝和牵牛花之类，四下里种满各色鲜艳的草花，四时不断，使这一片伤心之地，现出生机活泼的气象来，此外还想请求粤中的文友们，给我代办一株榕树，移植在此，作一种更切实的纪念。”“榕圃”与榕树无疑都寄寓了他对次子榕的深情。“不祥的池子”经改造后物易人非，周瘦鹃却仍然怀有忏悔谢罪的心情，“如今我为了要替亡儿报仇，向亡儿谢罪起见，已把这万恶的池子填了，只留了半尺深的一小圈活水，让那原有的一尊仙童骑天鹅的喷水石像，依旧保留着，因为我觉得那仙童的面相，很像亡儿幼年时的模样，借此留作永久的纪念”，园中凡是能与次子榕相联系的事物都得以存留。周瘦鹃除伤痛外还有十分惋惜之情，他在文中感叹道：“唉！人生原不免一死，总须死得其所，这孩子既擅长童子军工作，气枪又打得很准，将来尽可为国杀敌，而死到沙场上去，如今却让这一泓池水，白白地葬送了一块好材料，未免太不值得咧。”

这篇文章发表不久，抗日战争全面爆发。

1938年，周瘦鹃携家人为躲避日寇侵略战火，避难至湖州南浔、黟县南屏村等地隐居，后又至沪居住。居沪期间，周瘦鹃于1939年至1941年间创作了文言小品《园居杂记》，分26期连载于《健康家庭》上，是周瘦鹃想念和回忆苏州的紫兰小筑时所作。陈建华在《紫罗兰的魅影——周瘦鹃与上海文学文化（1911-1949）》中称其与1938年周瘦鹃辑录的《消闲集》一样是诗词摘引，其实《园居杂记》中虽然有不少文人诗文的摘录和周瘦鹃自作诗词，但是也随处可见抒情感怀的文字。《园居杂记》中有回忆次子榕的文字：

周瘦鹃每次从沪滨回到苏州故园，都是百感交集，家事国事都令他感怀不已。1943年，周瘦鹃曾回故园度过九日，写下《紫兰小筑九日记》（下文简称“《九日记》”），前有《周瘦鹃文集》的“编者按”：“抗战期间，周瘦鹃长居沪滨。苏州紫兰小筑曾遭敌寇践踏，田园荒芜。1943年5月，周瘦鹃偕夫人胡凤君回到‘闭锁经年’的故园。平时他杂事缠身，无暇作日记。一旦有了这‘与尘世相隔绝’的九天，欣然记下了看花笑，听鸟歌，与雅人墨客畅叙，与园丁花奴过从的悠然自得的生活。”然而，《九日记》还有周瘦鹃回到故园后睹物思人的怅惘和悲情，也有对次子榕的回忆。《九日记》记载：

当年请粤中文友代办的一株榕树已死，作为次子榕的纪念之物，目睹此景的周瘦鹃又再次伤痛。《九日记》再次提起当年榕儿身死之事：

上述这些回忆文字足见周瘦鹃对次子榕离世的悲伤与痛惜。直到榕儿去世十年后，周瘦鹃于1946年举家迁回紫兰小筑，因睹物思人，还再次提笔创作短篇小说《明天》（刊于《新纪元周刊》1946年第3期），讲述了一个父子永别的故事，其中父亲的悔恨之情，与周瘦鹃当年失去榕儿何其相似，应是深情回忆次子榕时所作。