查干朝鲁的葬礼

阿 连

周鲜果的母亲是在一个无人知晓的夜晚去世的。

所有人都不能确定时间，是在刚入夜，还是半夜，或者凌晨。总之那天早晨没有见到周鲜果的母亲，每个住在村子里的人都觉得少了什么，但又都不知道具体少了什么。炊烟升起的时候，所有人都朝村北望过，眼光远眺之处，势必扫过周鲜果母亲的院子。周鲜果母亲大门口的阳光，在土墙上贴着薄薄的一层，分外苍白无力；而她门前的野草，也荒凉暗淡，甚至在夏天里，微微显出干枯的样子。后来大家都感觉到某种不同寻常，但他们的目光只是扫过去，然后投向更远或更近的地方。

远处的原野上，大片的油菜花，在晨光中荡漾，背后是连绵的原野与蔚蓝的天空。之间有几匹马低头吃草，漫不经心地晃动尾巴。近处是几只鸡，拨拉着草丛与沙土，近乎快乐地咕咕叫着。这目光的转换，让大家又觉得同往常没有任何区别，就是一个村庄在太阳底下无新事的样子。

大家已经习惯了有周鲜果母亲站在门口的早晨。

周鲜果的母亲是湿润而鲜艳的，不仅仅因为她总是洗了头后，顶着湿漉漉的头发站在查干朝鲁的晨光里，或许还因为她总是对着早晨的太阳甩头发，那水滴在光线里变得五彩斑斓。而她的脸也因此分外水灵新鲜。当然，有人说，新鲜是因为她总是抹着质量上乘的油油，花着水灵灵的钱，那脸一定也是水灵灵的。甚至，有人说，她不仅脸上抹油油，身体上也抹。周鲜果的母亲承认自己是抹油的，因为她不可能不承认。……