◎林 莉
天地玄黄
金木水火土
泽被山川,方圆百里
多盆地、丘陵、林场、溪涧
其土赤金,其水青绿
山有其名曰石耳山
中有余脉为莲花峰、笔架峰
水赋其形曰马溪河
分支桐溪、丰坞、清溪
碧水从山中而下,过峡谷
汇聚于湖,如白马奔腾
千里归于海
村落依山崖而立,梯田交杂
族人自中原迁徙至,刀耕火种
从商务农,晴耕雨读,代代无穷
天地玄黄,金木水火土
五谷遍野,循四时生息
山河青绿,长卷开合
人面在青瓦白墙烟火间升起
流水呀,只有在
深深俯身和凝视中
那牛羊、紫云英、族人
才能将自我拉成满弓
脱离大地
朝天空射出去
一座石耳山
腾起了火烧云
一簇簇、一丛丛
一条马溪河
长出了胎记
野性的、原生的美
春风吹来热焰
细雨中,红光闪亮、花朵醒来
河山陷于沸腾般的眩晕
河水淙淙,它的上游压着一卷古籍
一只大白鹅银亮的嘎嘎声
有烟火,从方言里脱颖而出
有族人,在此穿村越野
山水入骨,一往而深
有时它清澈见底,照见一句唐诗里
翠鸟碧绿的啁啾
有时它脱俗,专心活着
从油菜花丛拐弯,有时它离烟尘很近
于浣洗妇人的菜蔬和床单中
滴落
当它生起炊烟,它就流成一部野性的民间史
在这里
会遇见一位和亲公主
或是运送茶叶、盐的商贩
一个眼神温暖,带着口音的老人
当然,还有一条河
从此处,被风吹向远方
一个凉亭,一半立于大地
一半埋在土里
蓬草与黄花,托举着它
长途,空无来人
废弃的遗址上,会拾到
一片残损瓦当
一块泪痕未干的丝绸帕子
马蹄的微响中
驿,梦一般……
去往山野的路上
常会遇见一个老人
背着一筐树枝、柴草
每一次,她都微微侧身
让路过的人先行
当被问及姓名或住在哪时
她呜哇着比画着
山腰中有一间石头房子
被山岚遮住了,只露出
一只烟囱
那个大学生村官
在试验田里
种出了彩色油菜花
玫红、深粉、褐色、乌紫
将马溪的山河重新刷了一遍
榨油坊的后面
是一间农家书屋,年轻的女老师
爱在空余时间里细心打理每一本书
她善弹钢琴,音乐学院毕业后
来到马溪中学任教
很多时候,都会看到
年轻的女老师带着一群孩子
在弹奏,琴声如鸟鸣
在稻子熟了的秋天里忽高忽低
马儿回到马厩
红鲤游进深水
谷入仓,鸟归林
村东,有人嫁娶、生子
村西,有人入土、归祖
宴席,有大喜、大悲
更迭有序,世事无常
诸事安稳,岁月如烟
弹回空寂的枝头
灯火在山峦间
种子在泥土里
远看……山鸡椒花
擦亮沉沉峰谷
远听……黄鹂脆鸣
荡漾君心
山不动
花落花的
鸟飞鸟的
远,即空,即亦喜若忧
一种来自
月氏、匈奴、鲜卑、乌孙的远
随物赋形,仿若
峰尖上,浮动几颗粉蓝小星
白墙青瓦小院,一排
木槿花篱笆
在其中站久了
未说出的话,都变成了蓓蕾
小院清简,喜鹊在篱笆边
走走停停,木槿喷涌的气息
点亮了暮色
那时,四野空阔
族人在村庄出生、老去
晚霞中
河是一块祖传的琥珀
锁紧万物的身影
雪下得密了
母亲正将一壶杏花米酒移到火炉上
父亲抱回一捆柴
码在屋檐下
铁壶和火苗的厮磨声
木柴、酸杏、糯米酒的气味
在暗下去的光线中交缠
偶尔,他们俯身交谈
要张贴的年画
祭祀用的香烛
以及院子里一串黄羊的脚印
过了一会 儿
他们的声音就低了下去
只剩下模糊的剪影
隔着窗子
如果你默默盯着他们
像盯着两块颜色渐深的糖
你就会知道
他们是如何挨得那么紧
仿佛被许多甜黏在了一起
如果你恰巧在院里的杏树下
缓缓地坐下来
你就会听见,那一年
父亲大病初愈
母亲在树下给远方的孩子打电话
“趁我和你们父亲还在
都回来吧,把桌子围圆。”
哦,被风吹乱白发的母亲
声音发颤的母亲
此刻,如果你走近这篱笆小院
你将会看见世上所有的父亲母亲
倚门远眺,耐心等候
如果你忍不住热泪盈眶
你还会见
旧时已尽,院门敞开
黄羊头簪杏枝,就要开花
一些屋宇,独坐在山顶
等着风,从高处吹过来
还有一部分,匍匐着
在风中变回一堆土
一个离开了很久的族人
披着满身月光的银霜回来
梯田中的稻子、油菜
在四季交换着斑斓色彩
没有不想抓紧泥土的蓬草
没有不会拐弯的河流
没有不愿翱翔的鹰
一座山,聚拢人烟
一条河,把道路一再拉长……