人在诗途

● 风语者·大学教师

我感谢诗歌。在平凡人生中，在那些不可名状、难以诉说的瞬间，诗总是恰到好处地出现，如同陪伴旅人的篝火，又像照亮地平线的闪电。

10年前的春天，我坐火车北上。车厢熄灯后，我坐卧不宁，凝视着窗外黑黢黢的北方平原，间或有房舍灯火倏忽而过。不知怎的，我从包里摸出一本书，走到车厢结合部，借着灯光翻阅起来。

那是一本封面漂亮的书，王敖翻译，哈罗德·布鲁姆等著的《读诗的艺术》。书里，我读到了布鲁姆引用的英国著名诗人弥尔顿《失乐园》的诗句：“地狱看到/天堂从天堂中坠毁。”

这句诗让我大受震撼。在我的印象中，《失乐园》讲述的是亚当和夏娃离开伊甸园的故事，但后来我发现，“天堂陨落”这个直译的书名才更准确，它告诉我们这更是一部壮阔、激越的宏大史诗。

我耳边仿佛听到巨大的喊杀声、号角声和爆炸声，置身于撒旦与天使交战的战场。我合上书，走到车厢门边，通往卧铺车厢的车门虚掩着，窗玻璃上可以隐约看到自己的倒影，门的那头是黑沉沉的过道，烟味、泡面味混合着此起彼伏的鼾声。门的这边，我看见了燃烧的天堂自空中缓缓坠落。

那一幕好像过去30年人生的隐喻，诗在我平凡乏味的人生中，划定了现实世界与非现实世界的界线。彼时彼刻，我已经做了10年“社会人”，不甘平庸，又无力向上攀登，总觉得失去了什么。或许是一种代偿心理，我偶尔会去附近的小书店逛逛，翻翻书，买几本。老板是个和善的外地人，每次见我，必与我寒暄两句，聊聊最近进的书。……