几件“纪念版”

□马顺海

我突然觉得，自己用的一些东西，有的日久生情已成“纪念版”，有的仅此一件已成“绝版”。

前年冬天，在爱人数次鼓动下，我去买件新外套。导购小姐给推荐一款试效果，把我和衣服一通好夸。“您看，多棒！”她莞尔一笑，说：“我看先生穿衣服很节省，花几千块，穿好多年，很值得！”我就也笑了，“我身上这线衣有讲，改革开放四十周年‘纪念版’。”

导购人不错，有素质。我随随便便出门，金玉其外败絮其中，被她看到了家底：“您在家‘纪念版’，出门最新款，多好！”我也夸衣服好，夸她眼光好。不过我还是经夸，就笑说她这最新款和我那“纪念版”不般配，其实是嫌贵，欢乐中说拜拜。

把衣服穿破，今天已经不易了。在小区垃圾桶旁边，常看到一包包扔掉的衣服，看起来整整齐齐、干干净净，谁捡走再穿上都不丢面子。

我所谓的“纪念版”“绝版”，当然是玩笑话，也是借了个概念。旧衣服穿着舒服，旧物件用着顺手，有这感觉，可能不光是节俭，应该真的是年纪大了。我刚刚又注意到了一件“纪念版”——用了几年的钥匙包。工作变动，交接之后，包里只剩一把家门儿的钥匙。这几乎空了的钥匙包，露出庐山真面目，Design by Italy ，Since 1888 ，似乎是真皮，也像是仿冒。终归已少皮没毛、呲牙咧嘴，寒碜得很，也该淘汰了。只是天天用，没动过这念头。

线衣和钥匙包，并无特殊之处，只是被我用成了“绝版”。钥匙包陪我走过了两个工作单位，线衣陪我度过了许多冬天的夜晚。实际上，都没什么可纪念的感人故事，破了，也就扔掉了。

想起来，老家的老屋里有架织布机，全身枣木，真材实料，于我还真是有点纪念。祖母、母亲那一辈，每年还是要织几匹布的。忙碌穿梭，说的就是织布的身影啊。纺棉、拐线、挂橛、浆染、缠棒、织布，一经一纬，虽尺寸之功，须日夜操劳。我初中就住校，带的被褥就是自家一线线织出来的。

织布机能留下来，其实并不是为个念想，而是屋里有空地儿，也是用不上那几根木头。我在许多旅游点看到有织布机，随便仿造的，都不咋地。我家的织布机，不知还能留多久。也许捐出去还能留下来，可是谁要呢？怕也只是我有这一闪念。

许多非常普通的东西走进了我们的生活，就承载了一段记忆。我家阳台上有盆虎皮兰，看起来没什么特别。我和爱人浇花时，它却像是个提词器，让我们常说起在煤矿工作的那些事、那些人。在煤矿工作时，同事给了这盆很好养的花。后来，这盆花随我们离开煤矿，进了城，又到了北京。几次欲要割舍，但是它“特别能战斗”，给点阳光就灿烂。一转眼，三十年过去了。

如今的东西更新很快，许多都是一次性。修修补补的手艺，好多也就失传了，大小物件无一例外。家里没什么用的东西，该扔就扔，这是一些人的经验之谈。我是觉得没什么用的东西，能不买就别买了。我这想法，真是暴露了年龄。