众生记

人 邻

护工

医院探视病人。病床一边的低矮折叠床上，坐着一个男护工。一米六的短粗身子，有几分结实，但总给人感觉哪里有点别扭。身材，偶尔的动作、表情？

可能还是表情，有几分焦虑，肌肉蕴含着无名力气，不知道该往哪里使用，如何使用，使用不好的焦虑。

见我们来，护工起来，职业性地从一只搪瓷缸里，用调羹舀一口水，喂给病人。男人做这些事的动作，本来就笨，这个人就显得更笨。似乎不是给一个衰弱的病人喂水，而是找一个地方，把水倒进去。看着这个男人，想起那些善良的女子，如何给孩子喂奶，给男人洗涤、烹饪。女子是伟大的，上苍若没造就女子，这个世界是冷的。男人，更多的是力。

老人的女儿来了，说话、问候，还带来了什么。可还是遗憾，这个世界在变，男人在变，女子也在变，没了以前的那种美。女子的人生醒悟，有些醒悟对了地方，有的，不是。

我出去一下，而后去盥洗室洗手。盥洗室里，有一个护工，正用肮脏的拖把，看不出原先什么颜色的拖把，将一只痰盂推在一边。痰盂的搪瓷底蹭着水泥地，发出“刺啦、刺啦”的难听声音。

火车

这是很多年前的事了。西站铁路上，有火车司机的人家，大多住在六号楼。六号楼是那一片，最靠近铁道的。有意安排的吗？也不是。

开火车的家里男人，都是当年从东北局调来支援大西北的东北人。女人呢，也自然是东北人，大嗓子，说话呱啦啦的，满不在乎。

几个女人正说话，忽然听得铁道那边有火车经过，就屏息听着。火车的汽笛一会儿“呜呜”叫起来。“俺家掌柜回来了！”一个女子笑了。别的女子也笑了，笑得含蓄，可一会儿就憋不住，一边笑一边夹杂着：“回来好！想死俺了！”说“回来”的那个女子毕竟年轻，脸倏地一红，骂一句，扭着跑了。

“急什么？”几个人在身后喊。

笑过去，一个女子说：“男人一回来，急死了。我正包饺子呢，两只手都是面……”

“都一样！”几个女子又大笑起来，一个伏在一个身上，笑得喘不过气来。

这样的汽笛“呜呜”，开头可能是一家的约定。后来传开，各家的女子都有着跟自己男人约定的叫声，或两短，或一短一长，或别的什么。

这些火车司机，都是开的货车，一出去好几天。回来的时候，想家了，想孩子了。回来的时候，拉响汽笛，家里人就知道了，炒菜的炒菜，包饺子的包饺子，打酒的就叫孩子拎着酒瓶子去打酒。

多温暖啊！自己的男人，自己的女人，自己的孩子。

可惜，都过去了。

二外爷

二外爷十七八岁的时候，家里给他娶了亲。或许是二外爷不喜欢还是别的原因，竟然不辞而别。

二外爷不知道先是去了哪里，后来竟然一直往西，到了新疆，到了最边上的阿尔泰的山里淘金。关于二外爷那些年的生活，我那时太小，不知道问。记得只是问，你淘的金子呢？二外爷说，回来路上，给人劫了。二外爷还说过，回来路上，一天，刮起了黑风，漫天漫地，什么也看不见，就像《西游记》。

母亲说，二外爷在那边淘金的时候，有一个相好的女人。好些年过去，女人死了，两人也没孩子。二外爷也四十多了，想想，人生没什么意思，这么多年了，还是回去吧。这该是二外爷私底下跟母亲说的。

二外爷回来，没想到年轻时候过门的媳妇一直没走，把他的父母伺候了一辈子，到养老送终。二外爷回来那天，跟二婆婆如何见面，该是惊心的好细节；可惜二外爷走了，老辈的人都不在，没人知道了。那一天，二外爷跟二婆婆是如何过的，那一夜如何到天明，也都没人知道了。

二外爷还不老，在新疆还学会了算账，依这本事，进了一家国营商店。奇怪的是，二外爷回去没几年，老伴就生病，后来就瘫痪了，似乎是要二外爷还她这些年的清苦似的。

我见二婆婆的时候，是冬天。二婆婆偎在床上，靠着被子，胖乎乎的白净。二外爷很利索，洗衣做饭收拾屋子，伺候二婆婆，把个小家弄得热热乎乎。

二外爷在新疆学会了烤馕，家里没条件，就在炉子上做烤饼。玉米面多，二外爷在玉米面里掺一些白面，和好了，醒醒，擀开，抹了油，撒上椒盐，折成长方形的饼，在铁丝做成的箅子上烤。

二外爷不着急，一脸的慈祥，似乎从来没有着急的时候。老人饭量小，二外爷一次就烤两三个饼。我坐在二外爷家的床上，挨着二婆婆，听二外爷跟二婆婆随口说些什么，看着他在炉子上烤饼。

二外爷也会收拾猪头，两只袖子挽起来，用夹子把猪毛细细夹干净，把斧子磨锋利了，再把猪头劈成两个半。猪的头骨很硬，很难砍开，二外爷却是不怎么费劲的样子。猪头劈开了，洗净了，二外爷怎么炖的？那得好大的锅啊，我忘了。我吃了这猪头肉没？也都忘了。只是清晰记得二外爷挽着袖子，挥着斧子，认真盯着，砍下去的样子。

过了一些年，我再回去，问外婆，二外爷呢？外婆说，走了。问，二婆婆呢？也走了，走在二外爷头里。

二外爷年轻的时候该是很英俊。二婆婆呢，不咋好看。

李老爷子

李老爷子，到点退休，别人提笼架鸟，含饴弄孙，他不，弄了一个小厂子，开始创业。

老爷子上过朝鲜战场，说是过江前，要避免饮食出问题，如果拉肚子拉得稀松，怎么打仗呢。部队开拔匆忙，一时也顾不上，听某个医生的建议，干脆弄来一车大蒜，榨碎了，兑成大蒜汁，一人一碗，灌下去。那么多大蒜，如何榨成蒜汁，成千人排成大队，一碗一碗灌下去，该是壮观的，可惜，电影里没拍过。

老爷子八十了，要好好过个生日。不是他自己过，而是约了一起还活着的老同事、老伙伴一起过。钱呢，他出。这些年，老爷子挣了不少。为方便照料厂子，老爷子没在家里住。在家里住，也是一个人。老伴，前些年去世了。

生日那天，老同事、老伙伴，连同他们的男老伴、女老伴，都来了。酒店大堂里齐齐地挂着二三十个老人的彩色喷绘大照片。寿星们，一律的红围巾；酒呢，一色的茅台。一个生日花了几十万。

过完生日，老爷子一行人出去玩，到一处地方，风景甚好。老爷子跟女儿说，给我拿个小凳子，我坐这儿看看。看完说，这地方真好！

第二天一早，老爷子给女儿打电话，你不是要买镯子吗？赶紧过来。

晚饭后，待了一天的女儿，说我收拾一下，明天就过来。女儿退休了。

一晚上过去，司机来敲门，没人应答。按说这时间，老爷子该起来了。再敲，还是不应。司机急了，给老爷子的女儿打电话。她匆匆赶来，拿出钥匙，却开不了门。待叫来锁匠，开了门，老爷子已经咽气了。

女儿说，老爷子的门，从不反锁的。

货场三记

1

忘了他姓什么了，好像是姓王。说以前是哪里的技术员，有文化，那些年给下放到了货场，当货运员。

就算他姓王吧。老王很少说话，五十多岁了，脸上红润光洁，没一点皱纹，和蔼得没脾气，跟谁都客气。

白班，大家都忙忙碌碌。冬天，货稍稍少一些，夜班快零点的时候，第二趟车的货装卸完了。他从带着的包里，取出铝制的饭盒，添了水，在取暖的炉子上熬玉米粥。有胡萝卜的时候，切一根煮在里面。他拉一把椅子坐在一边，慢慢等着，不时用小勺子搅一下。

他似乎有几根眉毛，是白的，且弯弯的，很长。

一次，好像是新疆那边发来的一个箱子，散了，散出来许多东西。我值班，过去一看，有一套蓝布面的《康熙字典》。那年月，《康熙字典》稀罕。

我站在那儿，看着老王一一清点。清点完了，他该走了吧。可他不。他把《康熙字典》跟其他散落出来的东西，都收拾起来，塞进那个散开的箱子，又找人用铁丝把箱子结结实实捆好，才离开。

他看得出来，我喜欢那套《康熙字典》。

2

年轻时，大老郭特招，进了省体工队练摔跤。几年下来，没什么成绩，就退役了。按政策，退役的运动员都安排工作。大老郭没文化，且力气大，就到了货场。

大老郭，个子大，膀子圆，推着运货的小推车，像是推着孩子的玩具，很滑稽。别人抱不起的货物，他轻轻一抓，就抱了起来。

中午了，食堂里，别人买两个馒头，至多三个。他呢，吃馒头用筷子穿着，一根筷子穿不下。馒头吃多了，没多余的钱，菜就得少买。看他吃馒头，掰下半个，几乎直接就塞到口里，腮帮子鼓几下，瘪几下，就接着吃另半个。有女同志觉得好玩，围在他跟前，看他吃。他吃完了，女同志问，还能吃吗？递过一个，大老郭几口就吃完了。

不知因为什么，也许是说起了吃的，一天，他忽然跟我说起如何熏鸡子，也就是熏鸡蛋。他祖籍该是河北那一带的人，把鸡蛋叫鸡子。他说，鸡子煮熟了，过了凉水，剥了皮，锅里下盐、花椒、大料，也就是八角，再煮一会儿，入味。然后倒干净铁锅里的水，锅底撒一把糖，上面搁箅子，鸡子码好，盖上锅盖。大火熬糖出烟，再小火。几分钟后，关火，在里面焖着，直到没烟了。

他说的时候，我看着他的小蒲扇一样的手掌，心想，他这一只手就能抓七八个鸡蛋，放开肚皮，他一顿得吃多少个鸡子啊！十五个，二十个？

他来货场的时候，还年轻，没问过他，他应该是结了婚的。那时候，粮食还定量，货场算是重体力，四十五斤，他哪里够吃！尽着他吃饱了，家人怎么办呢？也许，他下班以后，会偷偷倒腾一些什么。

也许，他也会无奈，偷一些什么。那时候货场偷盗成风，人们什么都缺，没办法。可他那么大个子，那么结实，弯下腰低着头去偷，怎么看也不像是小偷。

唉。可不那么干，他养不活一家人，养不活自己呀！

3

那年，他不到五十岁。小脸消瘦，下巴尖，脸红红的。他有个嗜好，爱喝一口。

夜班货场车少，人就闲了；闲了，就可以喝一口。那时候，没有现在管得那么严。钱少，有酒就不能有菜，就是二两散白酒，有时候是薯干酒。

仓库里的工作间，都是四季有炉子的，一则烧水，二则供人热饭。闲了，他拿出几根殷红的干辣椒，就着火炉，辣椒一燎，火候掌握好，辣椒“刺啦啦”响着，出油。捏一撮盐，撒在上面，“吱”一小口酒，再“嘎吱”嚼一口辣椒。酒跟烤得出油的干辣椒混合在一起，难以想象。

喝了酒，他有点兴奋，脸更红了。

他不识字，却能将铁路上的站名，大大小小，东西南北，几乎都能顺着一个站一个站背下来。人问，哪里哪里，他马上就能说出，这个小站在哪儿，京广线还是什么线，哪儿和哪儿之间。

人对照着运输线路图，还真是。

四个老太太

1

李姥姥的老伴走了，她跟女儿女婿住一起。

她的卧室跟女儿女婿的房间对着，女婿毕竟是外人，到晚上，洗漱了，李姥姥的门是要闭上的。

女儿临时有事，去外地。小女儿来照顾她。毕竟，女婿是外人，照顾她不方便。

小女儿来了，住她对面，也就是原先女儿女婿的卧室。

女婿，住到了书房里。

晚上，女婿起夜，发现老太太的门开着。大开着。

老太太的门，晚上怎么不闭呢？

过几天，女儿回来了。小女儿，走了。

晚上，女婿起来，看见老太太的门，闭上了。闭得严严的。

这老太婆，心眼忒多了。

2

老丁太太，原先是医院的，读过中专之类，算半个医生。她丈夫跟我父亲是同事，丈夫老刘走的时候，跟我父亲说，我走了，麻烦你照顾着点。

头些年，老丁太太还是丁大夫，身体还行。老了，人们叫她老丁太太。老丁太太七十多了，糖尿病导致视网膜出问题，眼睛渐渐看不见了。

老丁太太有俩儿子。一个在外地，一个在身边，不远。老丁太太不喊儿子，有什么事给我父亲打电话，说，老张，你帮我去单位取个东西。我父亲去了，父亲快八十了。

老张，你陪我去买个什么。父亲陪着去了。

没事，老丁太太的电话来了，一说，一小时。桌上的中午饭凉了，电话还没有打完。老丁太太看不见，不知道时间。

儿子呢，一星期不管。老丁太太吃社区的小饭桌，人家给送到家里。周末，儿子来看看她，拾掇一下。

社区呢，看老丁太太没人管，也许是她自己打了什么电话，一天竟然来了几个志愿者，给家里送来了电暖气什么的，还擦了玻璃。第二年，志愿者接着来。

我对父亲说，这老丁太太，不合适啊。

我也说父亲，你多大了，搀着人家，摔了怎么办？

弟弟认识老丁太太的儿子，一天在街上见到老丁太太的儿子在遛狗。弟弟说，我差点问他一句，你怎么在这儿遛狗呢？

3

那些年，三楼，住着一个老太太。因什么去过她家，也忘了。她似乎是一个人住着，没见过她的男人，也没见过孩子。

她总是坐在床边，身边是一只猫，好像是浅黄色的花猫，很大。

她从哪儿拿过一把扫帚，立着，那只猫就过来，爪子在扫帚上抓来抓去。她说，猫要“备”爪子。怎么个“备”法，我不明白，总之是猫在那上面挠来挠去。也许是猫的脚指甲长了，要磨去，不然不好活动。

她的家里，那么干净，真的是一尘不染。

床单不但洗得干干净净，而且平展，像是一大张干净的纸。

4

侯老太太的女儿，住我家隔壁。老太太不时来女儿家住几天。老太太个子出奇的矮，好像四川、广东也都有这么矮的人。

老太太生于大家族，后来败落了，可行走坐卧，都不失规矩。母亲说，老太太的女儿，里面衬裤补丁摞补丁，外面的裤子是要齐整的。老太太也是，干干净净，头上脸上身上，从没有不干净的时候。跟母亲去隔壁，看见老太太那么小的个子，举着熨斗，在熨衣服。淋了水的衣服，熨斗一过，“哧啦”一声，蒸汽起来，像是棉花熟了一样。

老太太说话也是，声音小小的，像是低声问什么。问了，不要回答的。

老太太的女儿，后来搬走了。过很久，老太太来了，来看母亲。轻轻敲门，进来，说一会儿话，也不喝水。待一会儿，走了，来去都像是一个影子，没有声音，没有灰尘的透明影子。

现在想，究竟有没有过这样一个人呢？那么矮、那么轻的一个人。

邻居

一排老房子，共住了七家人。

第一家的男人叫王明海，东北人，在铁路分局当一个小干部，吃得滚圆。女人则极瘦。一次不知为什么，用拳头直接砸了他家的玻璃。玻璃破了，自己的手也破了。有没有赔了人家玻璃钱，也忘了。还有一件，是跟王家的弟弟打架，大约也是弟弟不讲理，哥哥也跟我要好，只是站在一边看我骑在他弟弟身上，并不拉架。

第二家是李良斌，极干净的一个男人。李婶略略瘦一些，很好看。后来，李婶肺结核死了，李良斌又娶了一个，脸尖尖的，鼻子有点红，一点也不好看。李良斌家只一个男孩，也是瘦瘦的。

第三家是任家。任家孩子极多，男孩女孩，六七个，又高又壮，极脏。

第四家是我家。

第五家姓马，回民。男人个子不高，女人高一些，却是斜眼。老马家的老二儿子，圆脸，有点好看，也干净。

第六家，第七家，不记得了。

再就是对面还有一排，住着一个锛搂头女人。锛搂，即前额，能凸出来一寸多。女人的刘海儿梳得极整齐，齐齐地盖着锛搂。不知道她嫁人了没有，好像是嫁人了。

她穿得很好，蓝衣裳熨得平展展的，小平口的黑皮鞋擦得锃亮。那时候，很少有人穿皮鞋。

五十多年过去了。

薛仁波

那时候，他还不到三十岁吧。薛仁波很聪明，是技术员，人算是利索，也算是不大利索，还行吧。一只眼睛稍稍有点斜视，不仔细看看不出来。

有人在他面前耍聪明，他不吭声。看着那人带着几个人拆开一个机器，修好。安装时，忘了一个关键的螺丝。机器整个安装好了，薛仁波说，怎么落了一个螺丝。

那人一看，果然，落了一个螺丝，汗都下来了。几个人白干了半天。

我去过他家。他家有一个男孩，老三，叫小刚，聪明。我比他大七八岁，可下棋下不过他。家里没人的时候，小刚饿了，偷着搅一点稠面糊，加了糖，筷子夹起一团，丢到油锅里，一炸，就是又甜又香的油馃子。薛仁波夫妻双职工，五口人，条件好，不缺这些。

薛仁波还有两个女儿，都漂亮。薛仁波的老婆也漂亮。不知怎么，老婆却跟人偷情。薛仁波知道了，回家去堵，人家却从后窗早跑了。没抓着，薛仁波很恼火。老婆漂亮，也厉害，又没抓着人，就更厉害，薛仁波一脸的抓痕。

薛仁波的漂亮女儿，大的文静一些，小的，像她妈。来我家，母亲给她倒了水洗手，脸盆放在地上，她弯着腰洗手，就是不肯弯下膝盖蹲着。

小裤腿笔直，熨着裤缝呢。一弯，膝盖那儿顶起一个包，不好看。

宝山美玉

宝山，是邻居家的男人，我们叫大哥。管美玉，叫大姐。他俩刚结婚，没有房子，就借住在我们那儿。

美玉之前学过护士，不知为什么没去医院。美玉一只眼睛有点斜视，跟你说话，看着你，你总是觉得她是看着旁边什么地方跟你说话，怪怪的。

美玉是东北人，说话直率，也有点粗口，经常妈的妈的！可习惯了，也觉得好听，不像是骂人。妈的！美玉说，你说王宝山——她说王宝山的时候，就是要说他了，平时，叫宝山——盘子里就那么几片肉，我好不容易夹起一片，王宝山“哧溜”一下，“哧溜”一下，怎么就夹得那么准！

我后来发现，美玉不大会用筷子，加之斜视，自然抢不过宝山。

宝山在机车厂，可能是钳工，他勤快，周末了，把自行车推到门栋外面，就着太阳光，一件一件拆开。他从厂里弄来汽油、机油、棉纱。油腻的零件，用汽油一个个洗净了，用棉纱擦干净。轴承里，上了机油，“哗啦”，轴承里外圈一转，利落了。车链子，也用汽油洗干净了，棉纱裹着机油，擦得锃亮。他还会校正车圈。自行车骑得久了，辐条受力不均匀，或是松了，车圈会变形，要调。一般人是把自行车送到修车铺子，让师傅调。宝山却会自己调。他把车子翻过来，倒立着，车轮悬空，把轮子一转，眯着眼睛盯着，看它左右摆不摆。看准了，一下停住，用小扳手卡着辐条连接车圈的螺帽，松一圈半圈，或是紧一圈半圈。接着再转，再调。调好了，手上一用劲儿，车轮“嗡嗡”转着，笔直的一条线。

宝山有理想，想当列车员，可以到处走走看看，吃吃喝喝。他爱喝酒，说，只要有酒喝，菜搁在地上都行。

后来，电气车头上马，柴油机的车头日渐减少，厂里没多少活儿，人都回家了，就开几百块钱工资。别的单位，那时已经一两千了。

宝山爱喝酒，几百块钱能喝上什么酒呢？美玉发牢骚说，喝，喝，往死里喝！就那么好喝啊？！就那么一点钱，每月还要抠下一百多。

一百多，只能喝十几块钱的酒。

美玉呢，带着孙子。她有孙子了，两人买一碗牛肉面，七块钱。先尽着孙子吃，孙子不吃了，连汤带水剩下的，才是她的。

宝山终于熬到退休了，退休金上去了。可没两年，发现是肝癌晚期。很久没去父母那儿，再去，母亲说，宝山死了。

死了？怎么不跟我说一声呢？

也怨我，这些年条件好了，也没想着买一瓶好酒，去看看宝山大哥，跟他喝上一杯。

晚了。

父亲不喝酒，反对喝酒，他说，才开了两个月的工资，拉倒了！

邻居

老旧小区改造，楼下弄了一小块免费的停车场。一个小坡上去，左边靠着路边一溜，刚好能停两辆车。

对面的邻居有两辆车，一辆越野，一辆轿车。两辆车，刚好能停在那里。一连几天，都是那样。那几天，他没有开车，两辆车一直在。似乎那块地方，就固定是他那两辆车的车位。

一天，我看见他出门了。他从坡上开下来一辆，停在下面的路边；下车，又上去了。我以为他是要开另一辆车，谁知，他只是把那辆车往中间位置靠靠。车在中间停好了，前后就只有半个车的位置，别的车想停，没法停。

我站在那儿看着，笑了一下。他下来，开下面这辆车的时候，看见我在那儿，觉出我发现了他的计谋，有点不好意思地笑了一下。

习惯成自然，他懂。

美男子

住六号楼的时候，隔壁门栋，有一个人，那时候二十多岁吧。照古人的说法，是潘安之流；现在的说法，是美男子。那时候，是说好看。

那时候找对象，很少有自己认识的，都是别人介绍。

听母亲说，那么好看的一个人，人给他介绍对象，总是见一面，就不成了。见了面，介绍人推托，离开了，叫他跟人家说话。他坐在那里，一句不说。人家问他，他说，不知道说什么。再问一句，他脸红得厉害，低下头。一直到人家走了，也没说一句话。