徐冰：食物、院子和植物

王焕熔

年度艺术家

20年来，徐冰始终是西方当代艺术世界里最清晰的中国面孔之一。他时刻在观察和思索社会现实，寻找新的艺术表达，反省人类的问题和弱点。2021年2月，人们因疫情被困在家中时，徐冰和火箭公司合作发射了“徐冰天书号”艺术火箭，尝试把人类的欲望、危机、未知带向外太空。2022年8月，徐冰的新作品《引力剧场》在浦东美术馆展出，它纵向穿越五层楼的空间，形成巨大的文字漩涡，如同当今世界的状况，不同文明相互纠缠、角力，将所有人都牵扯其中。他用艺术的语言将东西方文化相互转换，凭借独到的文化敏感和洞察力，活跃在当代艺术舞台上。

2020年初，疫情最严重时，我被困在纽约的工作室，每天打开手机，新增病例数字就蹦出来，纽约上万人感染，千人死亡，我的很多朋友都得了新冠。女儿在芝加哥艺术学院上学，正好放春假，她和一个同学以及我的侄女，就都聚集到我的工作室。工作室是一个三层小楼，位于布鲁克林的威廉斯堡，是美国疫情的重灾区。孩子们一进来就直接上了三楼隔离，14天内不许下来，待不住也得待。

接女儿回来前我买过一次东西，之后就再没出过门。食物一时成了最紧要和最匮乏的东西。朋友之间开始交流各种网购信息，网站、购物群倒是没断过，但要随时在屏幕前盯着，排队抢位置，抢到后，掐指一算要半个月以后了。好不容易盼到了，又这没货那没货的，蔬菜也供应不上。

每天食物送到后，我戴上口罩、医用橡胶手套，拿起酒精棉，一层一层消毒。先撕开最外面的塑料布，拿出里面的箱子分类，再去掉每种食物的包装袋，换上干净的塑料袋，转移到冰箱，形成一套严格的消毒工序。我像印制版画一样认真，一丝不苟地把病毒拒绝在我们的领地之外。我还找来一个篮子，把三顿饭、水和需要的东西从二楼吊上去给孩子们。

网络上都在流传大饥荒和二战时犹太人挨饿的照片，各家也都在节约过日子。对于病毒的真相，人类的文明和科技明显地失效了，似乎到了需要自力更生、自给自足的地步。有聪明人开始在网上教授，如何改造水瓶等塑料容器种菜。我把芹菜心放在水碟里，当水仙看，期待它们成长。芹菜由白变绿，长得倒是挺快，却只往矮胖了长。

平日里我的生活总是到处乱跑，倒很少有这样的机会，每天跟家人待在一起。做饭、清扫房间，这些我过去从不认为值得认真去做的事，如今变得重要起来。这可以让我在这个病毒肆虐、谣言四起、失去判断支点的年代里，把大块的时间用掉，等待转机的到来。

在那段时间里，所有的艺术项目都停了，几乎占据我毕生精力的“艺术”，在不知不觉中退去。这是此生少有的感觉，不知道我是否还是我，甚至不知道怎样去思考。

有一天，我望向门前的小院，视线被一棵巨大的玉兰树占去了一半，我抑郁的思想和贫乏的视野，无奈地被一棵树左右，只能无聊地看它。这棵玉兰是邻居家的，强势地向这边压过来，我只有看的权利。这就有点像坏的公共艺术，占据着城市重要空间，毫不顾忌经过民众复杂的心情。

工作室在那儿有30年了，平时因为太忙，我从来没有打理过小院，要不是这次疫情，我也不会去注意它。院里的植物不动声色地疯长。院中央有棵横着长的老桃树，墙根有棵大桑树，蛮横地盖在桃树上面。一棵小香椿树被挤到院边，墙角有一丛竹子，把桑树下面可透点儿阳光的部分也给堵住了。靠近木屋有棵葡萄树，它顺着木屋上去，把几棵树连成一片，空间显得更乱了。那块可用的地里，一棵芍药被摆成环形的砖块围着，看起来尤为重要。

当时的纽约被媒体描述得几乎尸横遍野了，朋友们担心我，我发些小院的生活照。他们看后回复：“这真是你的桃花源！”有些回复是：“怎么看不出疫情的残酷？”我回答：“它们开得越热闹，越像是在嘲笑人类的窘境，玉兰不知愁滋味啊。”

院里的一棵椿树有胳膊这么粗，它是几经周折才活下来的。我爱吃香椿，我妈说我是香椿命。她曾带着两株香椿苗闯海关，那是20年前，老人和蔼可亲，自带掩护，过了！两株珍贵的树苗，一棵种在纽约，一棵种在弗吉尼亚我妹妹那。那时我一个人在纽约生活，这棵小树对我特别重要。

在与花草树木相处的这些日子里，我常想到父亲，想到伴我长大的中关园56号。在那一排排红砖房前，每家都有一个篱笆小院。我家的小院最好看，经常引路人驻足。不吹牛地说，就像个小植物园，在花卉树木间还有蔬果、农作物。一到周末，父亲让我们几个孩子用脸盆端水浇灌，或者让我对着一株植物写生。屋里只要摆得下的地方，都被花盆占据着。父亲对花草的热爱在北大是有名的，他的喜好也让我们在那个匮乏的年代补充了各种健康、环保的食物。

父亲年老住在医院的时候，每次我们探病离开病房时，他都要叮嘱：大窗台上的第几盆花要与哪盆花换位置了，小窗台上哪盆花应该转方向了……他似乎懂得花草的心思，这叮嘱直到他昏迷的前一天。

疫情期间，我也思考了人与植物、自然的关系。其实，植物对周边环境极为敏感，它们具备精密的神经感知系统，只是由于它们的被动，在遇到威胁时无法逃走，又对我们不构成多大威胁，人类习惯于忽视它们。可它们的历史比人类要久远得多，在长期的生存需求中发展出不可思议的生存之道。有些植物在感觉到有入侵性危险时会颤抖，有些植物可以通过虫子的唾液判断其种类，并能分泌出特别的信息素，引来虫子的天敌。

植物的根系尤为奇妙，可通过释放化学物质进行沟通，社群生活对它们很重要。当代植物学发现，如果周边都是同类，它们就悠闲自得地生长，如果有异类插入，就会警觉起来，长得更快。植物随时都在处理与左邻右舍的关系。有些盆栽長不好，多半是边上有相冲的邻居，而有些植物需要有异类陪伴才能生长，有些植物能预知气候变化，释放预警信息。通常，植物是谦让的，乐于寻找空隙生长。

关于植物的神秘能力，我们知之甚少，是因为人类过于自负，只知道自己了不起，但就像博物学家StephenHarrod Buhner所言：“其实人类只是生命之网中的一员，万物有灵，并非万物只为人类而存在。”

我珍惜疫情带给我的无奈又安静的时光，让我从几棵不足为奇的植物身上，看到了过去看不到的东西。