看不见的地方（组诗）

臧海英

光

清晨醒来，我的猫率先觉察到

从窗帘后探出头

房间于是进来一束光。

然后它叫着，跳到我身边

发出咕噜声表达愉悦。

抚摸它

我也就跟着慢慢温热，柔软起来……

铁锹铲雪

醒来听见铁锹铲雪的声音

沉重，悠远，持续不断。

我安静地听着

感受铁与雪，人和命运。

期间有一小会儿消失

这让我紧张

幸好片刻后声音又开始继续。

这是大雪后的清晨

和三十年前的某一天

奇迹般重叠。

父亲在窗外铲雪

我环顾四周，家还是小时候的布局

屋子里很暖和

好像年轻的父亲会随时走进来

时光再现。时光再也不见。

看不见的地方

临窗的街道一侧，杨树枝叶密匝

因为看不见，那段路变得异常迷人

我时常在窗前观望

想象看不见的地方，什么正在发生？

那些我没有去过的地方

没见过的人……

直到有一天，树叶落尽

我终于一览无余地望出去了

没有迷惑，亦无惊喜

一个人的暮年大抵就这样来临

和多数人一样，在别人看不见的地方

我活着，死去

不被看见

那条路

一条热带鱼养在寒冬

每次喂食，我都想

“瞧，我不合时宜的生活。”

今天换水险些掉入下水道

回想细节，分明是它主动跃起

以为把它放归大海。

鱼还在鱼缸里

但我还是感到一条像鱼的事物

已经出走。

一整天，我不断想起它

和那条晦暗不明的道路

如果可以称之为一条路

道路尽头，应该有一个想象的大海。

深夜，再次来到洗手间

望向那条路

又冷又黑

我到达了哪里？