“在行动中描绘心灵”
——读伊丽莎白·毕肖普《一种本领》

王彦明

一种本领

[美]伊丽莎白·毕肖普

要学会失去的本领并不难；

许多事物似乎都充满被失去的意图，

失去对于它们并不是灾祸。

每天失去一些东西。接受失去门钥

和糟蹋掉一个小时带来的波动。

要学会失去的本领并不难。

然后练习失去得更多、更快：

场所，还有名字，还有你打算去的

地方。这些都不会带来灾祸。

我失去我母亲的手表。瞧啊！我最后

或倒数最后的三座心爱的房子都没了。

要学会失去的本领并不难。

我失去两座城市，可爱的城市。还有更广阔的，

一些我拥有的王国、两条河、一块大陆。

我想念它们，但这不是什么灾祸。

——甚至失去你（那开玩笑的口吻，我所

喜欢的姿态）我都不应该说谎。显然

要学会失去的本领并不太难

尽管看来有点像（写下来呀！）像灾祸。

（黄灿然 译）

在某种向度上，人类陷于永恒的“失去”之中。即便我们没有刻意关注过钟表，没有望着指针一点点圆满，继而留下裂痕；仅仅是看到灰尘纷落、残花逐水而逝的景象，就难免生出伤感，甚至试图伸出挽留之手。这是人类共有的经验，而由此生成的经验却不同。伊丽莎白·毕肖普超越了将“失去”视为“灾祸”的一般化表达，将认知“灾祸”的过程，上升为学习一门讲述失去的课程，显然拥有了艺术的蒸馏效应。

“一种本领”这个质地坚硬的概念，淡化了诸多伤感的情绪，同时使认知“失去”的过程增加一种习得的自然与从容。此诗是对失去之物进行挽留的情状摹写，是勇敢者对尾音的追逐与抗辩，是从伤感之中汲取的力量。诗人选择了维拉奈尔十九行诗这种外形整饬、音韵可以形成共鸣效应的诗体，来表达内在情绪的变化，基本可以达到形意的统一。形式的严格和内在情绪的冲突，又常常形成巨大的精神张力。“失去”是一种“本领”吗？就像诗人所说“许多事物似乎都充满被失去的意图”，这是一种无法把控的强力；冥冥之中的“意图”，以时间为线将人们带到了危机的境地，诗人凝视深渊，却在努力进行着消解。

“要学会失去的本领并不难”，在全诗中出现四次，是诗体的形制要求，也是情绪的戒尺，它牢牢地驯服着诗人的精神趋向。相较而言，对于“失去”的灾祸属性认知，却在情绪和语调层面一直在进行着校正和进化。这两句诗形成的反复是冰雪与生机的交替，使得这首诗在克制中有着蓬勃的力量，甚至这种自发的力量，还在试图破坏形制。“要学会失去的本领并不难”出现在首节，就拥有了合法的瞩目效应，这种效应可以深入内心，成为一种强烈的理念，但是又难免与现实的精神形成冲突；这一句和后面的“许多事物似乎都充满被失去的意图，/失去对于它们并不是灾祸”并列，它们彼此诠释，彼此确认。这种豁然的情绪，似乎瞬间笼罩全诗。

毕肖普擅长在微小之物与幽微而深刻的情感事件之间建构联系，微小之物因此拥有了独立的地位。尽管所在序列不同，但作为“失去”的对象，它们都在精心绘制诗人的伤感版图。从“失去门钥/和糟蹋掉一个小时带来的波动”开始，诗人所触及的微末之物，逐步拓展，逐步具体，但是一直都维系在自我的精神空间里。内森·斯格特把毕肖普归入“没有神话”的世俗诗人行列的同时，又迫不及待地把她封为“最后一位玄学派诗人”，这看似矛盾，实则传达出对毕肖普诗歌穿透性的确认。意象的拓展，也在情绪层面获得了力量，但是她以淡淡的口吻说：“这些都不会带来灾祸”“我想念它们，但这不是什么灾祸。”那些哀怨的、俗气的忧伤随着被驱逐，仅余下此时的从容。

全诗都有整饬之美，但是末节还是在形式上获得颇多自主权。从符号学的视角看，那是情感的特权——要瞩目，要言说，要确认。无论是破折号，还是“甚至”这个词语，都破坏了与前几节的并列关系，而要求获得更高层级的身份；括号内的“那开玩笑的口吻，我所/喜欢的姿态”，所指因此具体起来，这是诗人的珍爱；而“我都不应该说谎”这句则存在着巨大的犹疑，似乎显豁是种真实，似乎悲伤有些虚假，毕肖普就是在这种不确认中呈现着心灵的律动；最后的结尾是确认，确认后依然存有犹疑：“尽管看来有点像（写下来呀！）像灾祸”。“写下来呀！”和“像”在抵牾中，寻求稳定，同时还有摇摆的忧伤。

我们真的可以在“失去”中习得“本领”，进而获得显豁和坦然吗？这看似的强大，总是隐藏着脆弱的属性；而抗辩，也总是伴随着痛苦的沉思。也许只有重新获得，才能得到救赎；诗人向世界伸出了一双触摸的手，试图感受，也渴望掌控，而这可能仅仅是缘于不可掌控，以及爱的脆弱。