抛物线，或诗歌之杯
——读痖弦诗歌《上校》

思不群

上 校

痖 弦

那纯粹是另一种玫瑰

自火焰中诞生

在荞麦田里他们遇到最大的会战

而他的一条腿诀别于一九四三年

他曾经听到过历史和笑

什么是不朽呢

咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等

而在妻的缝纫机的零星战斗下

他觉得唯一能俘虏他的

便是太阳

不知为何，读到痖弦的这首《上校》时，我脑子里却忽然想起了穆旦。诚然，穆旦与痖弦二人都出生于20世纪民族风雨飘摇的时期，都曾亲身经受过战争的洗礼，炮火投掷的弹片横空旋转而来，化作他们凝重的诗行。但是仔细审读，我们会发现，二人对于战争书写的情感向度，有着一冷一热的明显区别。作为“防空洞里的抒情诗”的作者，感叹“活在成群死亡的降临中”（《活下去》）的穆旦，气质上是一个外冷内热的写作者，他的诗歌在现代主义的冷峻反讽之下，内里仍然留存着浪漫激情的燃烧。相比之下，痖弦的《上校》则显得较为冷静，呈现为一种远距离的观照。此种区别的形成，除了个人内在气质的原因外，写作时间当是一个重要因素。穆旦那些书写战争的作品几乎都是一种时事对应物，具有非常强的即时性；战争现场突入诗歌空间中，不由得就会将战争烈焰的炽热与残酷带进诗歌中。而痖弦此诗则是在战争过去多年以后冷静地反思与检视，它的情感温度是比较低的，甚至接近于零度写作。

《上校》这首诗情感强度的最高点是开头，此后逐步下降，而在末尾，诗人又勉为其难地将它往上抬升。如果以这首诗的情感强度绘制一幅图，那呈现在我们面前的可能是一幅U型抛物线，类似于一只杯子。这只诗歌之杯中装满的是战争尚未完全冷却的焦土、残腿、弹片，甚至是不能抵挡一枚子弹的日常生活。

“那纯粹是另一种玫瑰/自火焰中诞生”。“玫瑰”与“火焰”的命名，是一种情感指认，由它们引领的诗歌走向处在犹疑之中。接下来，惯常的方向是从战火辉映腾跃下揭幕一座纪念碑，将它放置在自己的案头，用以安慰自我，填满此后无数个空虚无谓的夜晚。但往下读，我们就会发现诗人并没有循此思路而行，与其说他意在构筑，不如说他想要消解。第三句已经融入了暗讽，“在荞麦田里他们遇见最大的会战”。“荞麦田”和“会战”是具有异质性的两个词，一个是生长性的，一个是破坏性的，它们处于两个方向，相互抵消。当代诗人海子曾写有“农业只有胜利/战争只有失败”（《传说》），这可以作为注脚。在此处，“荞麦田”就是“会战”的反义词，本质上就是对战争的否定。但这一点埋得较深，需要仔细发掘才能发现。

接下来“他曾听到过历史和笑”这一句单独成节。这是一个过渡，仿佛是一个历史的叉路口，诗歌走向的犹疑在这里达到最高点，诗人故意将具有歧义性的诗句放置在此，形成阅读上的阻隔和迟滞。关键在于，“他曾听到”的是什么样的“历史和笑”？是因有幸参与宏大历史的创造而露出的荣耀的微笑，还是看到历史与硝烟一样必然破碎、消散，又或是个体从历史车轮上掉下之后陷入黯淡之境而发出的苦笑，再或者是，参与历史构建的梦想破灭之后，在暗夜里不知从何处发出来的嘲笑？如果考虑到接下来的书写转向，第三种解读方式可能是更为合宜的。

理解了第二节作为转换器的枢纽作用之后，我们会很容易发现第三节明显是第一节，尤其是开头两句的“反义词”，暗藏在第三句中的反战意图在这里得以全面展开。战争的宏大叙事已经完全消失，历史烟尘卷过，慷慨悲歌散去，留下来的只能是日日面对的“咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等”。这些琐碎、细小之物，构筑了结结实实的生活、真正的生活，只有它比纪念碑还要“不朽”。这是用文学的具体力量对战争实施的消解和粉碎。以微尘般的生活抵抗历史的庞大身躯，以细小的“不朽”化解战争的灰烬品质，这正是此诗的核心。当然这期间还免不了与生活的“零星战斗”，但从这“战斗”之上升起的不是炮火，而是“太阳”，也就是每个早晨对于新的一日的希望。不过，由于这希望的构成物是“咳嗽药刮脸刀上月房租”这样一些不具有任何助燃性、几乎不包含热度的元素，所以这“太阳”是一轮冷太阳，也许是因为那是战争回忆长长的阴影仍加于其上。