文字的羁旅和语言的奇迹
——袁可嘉《走近你》细读

周俊锋

走近你

袁可嘉

走近你，才发现比例尺的实际距离，

旅行家的脚步从图面移回土地；

如高塔升起，你控一传统寂寞，

见了你，狭隘者始恍然身前后的幽远辽阔；

原始林的丰实，热带夜的蒸郁，

今夜我已无所舍弃，存在是一切；

火辣，坚定，如应付尊重次序的仇敌，

你进入方位比星座更确定、明晰；

划清相对位置便创造了真实，

星与星间一片无垠，透明而有力；

我像一绫山脉涌上来对抗明净空间，

降伏于蓝色，再度接受训练；

你站起如祷辞：无所接受亦无所拒绝，

一个圆润的独立整体，“我即是现实”；

凝视远方恰如凝视悲剧——

浪漫得美丽，你决心献身奇迹。

穆旦给郭保卫的信中谈到，奥登以及写作应当处理的前人所未遇到过的独特经验——对这一时代的特殊环境的感受，即诗应该写出“发现底惊异”“你对生活有特别的发现，这发现使你大吃一惊”，这对诗歌写作提出更高的要求。藉由诗歌语言对“书写”问题展开深度辨识，往往能够切近语言文字的自然底色和个体生命的特殊经验。那些源自“书写”问题自身的抒情历险，更多地传递出写作者对自身、对实存、对历史的个性化审视，并试图建立起一种更为有效的诗学对话关系；然而，当前汉语诗歌惊诧于如此丰富而庞大的私人经验，急遽膨胀的知识是否能够有效拓展人们对书写问题的既有认知呢？

袁可嘉《走近你》一诗以旅行家的视野比拟书写者的姿态，“走近你，才发现比例尺的实际距离，/旅行家的脚步从图面移回土地”。……