信（组诗）

宇 轩

旧木板

你要相信四季之外别有洞天

就如同这块旧木板的另一面是一棵大树——

它的故乡曾在高山。在幽谷。在内陆平原

某户普普通通的汉语人家

现在它呈现了美的一面

哪怕它残缺，破旧，无用

钉子也拿它没有办法。刀斧，火焰与闪电

应验了你的预言：

一种普通的朴素的生活

写给友人的信

多久了，大雪没膝，递给眼睛里的灯火只需一盏

叫你看见人间的房屋又矮又小

叫你看见一首诗蜕掉语言的外壳之后

只留下一个爱字一个忍字一个愧字

还有一个恕字

仿佛你，在布衣布鞋中，走过山一重，水一重

活成一个人字

多久了，石头在流水的歌谣里长出青苔

舟橹在千里的岸边烂成不朽

他们说此后冬天很长

秋天很短

省与省之间，是一封来不及写给你的信

秋风绕着脖颈走

落叶教诲我们要顺从。还不够，还要加上坦然与乐观。

田野教诲我们要淡泊。还不够，还要加上偏远与荒凉。

鹭鸟是清桀的。

它让我们心疼并审美。还不够，还要加上惭愧与觉醒。

世世代代，土地教诲我们要给予。

还不够，还要加上宽恕与接纳。

良 田

这里曾种植西瓜，麦子。

也点过油菜，栽过玉米。

某年，风水先生认定这是一块好地方。

这块地就再也没有种植庄稼。

只栽下一排松树。

只埋人。

在这里入土为安的，有我大伯，二伯，三伯，以及我的老父亲。

还有大哥张志文。堂兄张东文。

想到有一天我也会来这里

与他们会合。与松树，朗月和清风为伴

我就原谅并接纳了世上的一切。……