读红楼记（组诗）

涩萝蔓

共享单车

它静立斜阳里——

喧嚣街边、小院儿门口、榕树下、小巷中

我注意到那种美，而它在处理别的事情

它在慢慢地从身上摘去这一天的行踪

（像游戏结束我们低头摘去衣褶里的草屑）

疾驰或者停驻，烈日或者风，以及刚才

在晚高峰的十字路口与人轻微的擦挂

也铭记一些——

青莲上街，九思巷，不远树下的院子，蓝草巷中

高耸的行道树稍狭窄而明亮的云

有的地方已经消失了

有一天它也将消失

或许明天，或许今夜，下一个时辰

如许事情我们默默知悉而别无他法，我们总是先于

或者晚于身边的事物

这一切的底部，只有炎夏的马路分外坦诚

且竭尽全力朝烈日上缴所有风的褶皱、微妙的重叠

以及个别残存的潮湿

绵密易断，断而又续

这片蛛网，零星的觉醒悬浮如一粒盐在汪洋

在极少时刻而总有那么一瞬——

时间与空间保持某种天真而趋近于同一属性

阴影持续游移，加重

（它简洁的身段亦渐渐没入其中）

姐 姐

也不见得是多久以前的事。那时候

镜子的要紧用处还只是挂在门梁上

用来照退一些不可见之物

——那时人们的想象力还很丰富

在花生成熟的八月末

我用一个接一个快乐的筋斗

一心对付长长三分地里凉毯似的花生藤

母亲一心对付躲藏泥土中的每一颗花生

只有姐姐，第一次

在结满蛛网的木窗前，借一缕微光

认真对付着镜中的自己——

长头发，凤仙花染就的指甲，花生红衣似的唇

村中曾有许多姐姐，在茂盛的……