雪（外二首）

迟 顿

我是在傍晚时分，与她擦身而过的

那时候，她还很年轻

有几丝白发，不算什么

昨天遥远。而梦，模糊不清

那个被石头绊倒又爬起来的孩子

擦破的手掌，还未及喊疼

已成了另外两个孩子的父亲

而她，仿佛一夜之间就满头白发

现在，我的母亲要用攒足了一生的积蓄

与这场白雪媲美

两个向冬天争宠的美人

一个操持着人间烟火

一个由来已久

只有脚下这片泥土知道

她们永远分不出胜负

病 历

所有的纸都病了

所有的病都爬上桌子

等人认领

我在其中领回一些小病

咳掉一些草药

也废掉几只吊瓶

领回大病的人

没有回去

他们从桌子上爬到床上

床也病了

而一些领回绝症的人

还蒙在鼓里

那些人皮做的鼓啊

总是一戳就破

老木匠

为了解救一块木头

他使用了斧头，刨子，和锋利的锯刃

为了使它们有好的出身

他又给每一块木头开榫，断肩

雕饰美丽的花纹

但他怎么也救不了那些

睡在木头里的虫子

它们的肉体已形如残骸

轻轻一磕

就会掉在地上