“老水手”的遥望
——漫谈曾卓《我遥望》一诗中的“我”

张文悦

我遥望

曾 卓

当我年轻的时候，

在生活的海洋中，偶尔抬头

遥望六十岁，像遥望

一个远在异国的港口

经历了狂风暴雨，惊涛骇浪

而今我到达了，

有时回头遥望我年轻的时候，

像遥望迷失在烟雾中的故乡

《我遥望》一诗写于1981年，是诗人曾卓的晚期作品。曾卓少时即有文名，1940年代初与邹荻帆、绿原等友人合编《诗垦地丛刊》，1955年受“胡风集团案件”牵连入狱，屡经磨难后于1979年获得平反。这首《我遥望》，便是诗人在生活步入正轨后所作。结合作者的生平经历，读者并不难觉察这首采用独白形式写成的小诗，有着相当浓重的自画像色彩。然而，诗中的“我”可与时值虚岁六十的诗人曾卓划上等号吗？在海上经历种种风浪的“我”与现实中只短暂几天见过海的诗人自然不能等同，艺术创作与现实世界的距离不可忽视。但不可否认的是，“我”的形象塑造与诗人自身的经历有着千丝万缕的联系。那么，“我”是谁？又怎样“遥望”？“我”的两次“遥望”如何打动人心？“我”的形象成为评析本诗的关键。

“在生活的海洋中”，透露出解读“我”的线索。将生活比作海洋，这个比喻似乎过于常见，甚至有些“老生常谈”。自比为“老水手”的诗人曾卓恰恰爱谈。“海”是曾卓钟情的意象，海洋及其相关的意象频繁出现在他的笔下，无论诗歌还是散文都时常提起。然而，直到1981年有机会去厦门出差，诗人才第一次见到真正的海，面对大海写下了《我遥望》《老水手的歌》等诗作，《我遥望》这首诗就收在诗集《老水手的歌》中。……