渴望生命的节日到来
——品吉狄马加长诗《应许之地》

王 童

记得西方权威机构曾排列过对世界有影响力的文学名著，《荷马史诗》被列为这排行榜的顶峰。

《荷马史诗》是神的战争，前者《伊利亚特》，讲了诸神的出征；后者《奥德赛》，则铺就了回归的路程。不知为何，读罢吉狄马加发表在2022年《十月》4期上的长诗《应许之地》，神灵的色彩在脑海就愈发清晰了起来。当然，这清晰也仍处在朦胧的状态中，诚如吉狄马加诗作先声所吟咏出的，“你看，那里是应许之地/当然不是上帝许诺给犹太人的礼物/那里没有流淌着白色的牛奶/这或许就是一块未来之地/并非另一个乌托邦/而是现代性在传统的笛子与球体之间构筑的玻璃和模制品的世界”。

吉狄马加诗中引用的“应许之地”出自《圣经·旧约》创世纪中所述，以色列人祖先亚伯拉罕由于虔敬上帝；上帝与之立约，应许其后裔将拥有流淌牛奶与蜜之地。吉狄马加自述他这“应许之地”，不是溢着白色牛奶的圣地，而是一前途未卜的未来之地。这就令人想起他另一首长诗《开裂的星球》中所渗透的寓意。开裂的星球似在触摸一种人类精神裂变的现象，“应许之地”则在寻找着这裂变中的心灵归宿。在这首诗里，作者仍延用了星球的象征体，“从最高的地方俯瞰大地，哦，星球”。如此，这片“应许之地”就被涂抹上了神灵的色彩。荣格在分析心理学与诗歌的关系时曾提及，一旦人们谈论的不再是那作为个人的诗人，而是那推动着诗人的创造过程，心理学的角度也就发生了转变。……