将记忆之蜜涂抹在世界的断裂处
——易杉诗集《黑蜜 黑蜜》读后记

陈 辉

用理性思想和自然科学规律搭建世界不是艺术的使命，将事物分解成可拼叠累加的诸部分也不是艺术家的工作。诗人的工作是发现世界颤颤巍巍的骨架，感知它的缺失与不完善。因此，诗人需要为其增加感性的力量与丰满的血肉，以期克服世界的破碎感；按照乔治·桑塔耶纳在《诗歌的基础和使命》中提出的方法，用“心灵的规律使之恢复原状”。诗人只有在社会生活中抟取最现实的感性材料，穿过流于表面的现象，才能创作出最符合美之要义与最契合人之本质的优秀作品。在这一形而上的认识基础上，回到庸常的生活层面，诗歌的使命和诗人工作的正当性便不证自明。

在易杉的诗集《黑蜜 黑蜜》中，易杉将“个人之诗”再次缩小到“记忆之诗”的概念，而记忆正是串联起诗人与诗集的关键词。缩小意味着集中——具有坐标意义的事件，这些事件一定是对易杉自身的命运产生过重大影响的生活事件和思想旅途中的“精神事件”；缩小意味着凝聚——凝聚的童年经历与经验，易杉的童年经历与经验形成了他的诗歌气质。易杉在对童年经历的回顾中，试图理清个人精神的成长履历，从而将童年经历最大限度地转化为他的写作经验。诗集《黑蜜 黑蜜》所录的八十首诗，是易杉努力完成的一次对记忆的集中书写，或洞察生活中偶然显现如闪电般的细节，或感知节气变化给人带来的细微的心象波动，或记述生活中不可回避的变故。他的这种努力，使记忆成为一种创造过去的真实形式，在回味、澄清、相认中，不断修正可能偏离的现实与意义的关联方式，并在少小之孤愉与死亡之悲念的碰撞交混中，不断回响着正在衰老与重新出发的钵声。……