陈妍卉
就《穆勒咖啡屋》(以下简称《穆》)而言,其作品内容大多来源于皮娜的生活经验,是她从幼年时期开始对形形色色的男女进行观察之后所形成的最初的感悟。这种感悟是她将自己对咖啡馆的记忆进行了艺术加工,因此所呈现出的图景既有真实的一面也有模糊的一面,而咖啡屋里的生活时而是人间仙境,时而是人间地狱。在固有印象里,咖啡馆是象征着现代文明的符号之一,也是优雅得体的代名词。在现实生活中,咖啡馆则是一个小型的社会,男女两性的矛盾不会得到消解。在这间咖啡屋里男女之间的爱恨、痛苦和挣扎也反映了当时文明相对进步的社会环境下男女两性的矛盾并未得到缓解,男性与女性试图达成和解,他们不断地进行尝试却都以失败告终。
《穆》所表现的两性身体语言充满了戏剧性,皮娜用了极为荒诞的手法直击人性的最深处。剧中女性碰撞着椅子却视若无睹,如同幽灵般行走,这样的女性无疑是悲伤的,她们的心理正遭受极大的折磨。皮娜把生活中极为普通的行为变得不寻常,揭示了男女两性之间难以调和的矛盾,暴露了两者关系的本质,即男女之间无法真正相融,两者之间存在无法逾越的鸿沟。
不同于《春之祭》中男性以强硬的暴力来驯服女性,《穆》中的男性形象不是残忍的施暴者,在男女情感的拉锯之中男性也没有得到绝对的胜利,他们的内心同样是消沉而无解的。……