那些必须关门的时刻

文梅莉

近读南京作家黎戈的新书《心的事情》，内心充满尊重与钦佩。她一直这样自如地读读写写，虽是顺手拈来，却很有看头。我很欣赏黎戈现在的状态，她说：“好像我的生活就是读、写、玩……总之，只要一个人待着，就其乐无穷，怎么都能玩得很开心。”

黎戈的作品之所以能让人共情，是因为她情深而语佳。她反省自己作为写作者和母亲这两种角色的内心冲突：“母亲”这个身份的工具性，就像是一个成长平台。身为母亲，必须和主流社会秩序良性对接，整理过滤，把健康平稳的一面提供给孩子做安心的基石；而作为写作者所必备的人格锐角、边缘化个性，则一直处于被压制的状态。实际上，过于和谐无忧、一味求安的内心，是会走向沉滞的。所以这些年来，黎戈总是不断地把自己从单一角色上拉开，让生活流水不腐，让自己成为一位好母亲与人气作家。

因为她做对了一件事，就是擅长关门，杜绝无效社交，保存能量。与大多数作家一样，黎戈喜欢安静的生活环境，希望拥有更多的独处时间与心交流。但生活总是琐碎繁杂，一日三餐，四季洗晒，陪读带娃，样样都得亲力亲为。她总是怀着一颗感恩的心，捕捉生活中的细微之美。可能由于是自由职业者，又自觉减少人际交往，平时连与人聊天都很少，黎戈才有大把的时间投入到喜爱的阅读与写作中。“生命中那些必须关门的时刻，让心静，也心安。”“心常常是泥水，一静，自然就澄明了。”道理谁都懂，但做到的有几人呢。我常常浮躁、焦虑，甚至还忧国忧民，沉不下心去做事，天天刷手机，在碎片化的信息里淹没了自己，还感叹时间都去哪儿了。

南京是黎戈生于斯长于斯的城市，从字里行间看得出她对南京的热爱。我也很喜欢南京，它离我的家乡只有半小时车程，以往每年总要去几次的，鸡鸣寺的樱花与诵经声，中山陵的梧桐树，让人流连。黎戈也喜欢植物，一草一木都是她的朋友。她写“青奥的乌桕树、灵谷寺的银杏、栖霞的红枫、午朝门的杉树、樱花路的枫香树，依序变色，我趁有太阳的日子，一个个去探访”，写到我心里去了。

书中还收录了黎戈镜头里的南京城，每幅摄影作品都可以感受到作家宁静的心境与气质。书柜里整齐静默的书籍，开满鲜花的树，一面湖水，一只猫……这些都是她与世界的连接方式。她说，人在独处时，才能听得到玫瑰大笑着盛放。那是因为她的心足够宁静，内心焦灼不安的人，即便独处也无暇去关注身边不经意的事物。但她现在这种安宁幸福的状态也不是一直都有的，黎戈坦承自己的爱人曾在几年前闯祸，把小家拖入泥泞之中。她惊恐万分，至今仍会做噩梦。但她终究是个坚韧的人，会把幸福找回来，滋养自己与家人，甚至滋养了读者。

有时，我也在想，为何黎戈出的书会一本本再版，也许就是因为她的文字有一种自由、放松、感恩的纯净质感，抛弃了功利、远离了尘嚣，反而让她写得更从容。

生命中那些必须关门的时刻，就勇敢地关上吧，入世越深，干扰越多。出世做不到，那就与红尘保持不远不近的距离。如果一个人做到了“单纯充实，度日有序”，那么他的生活大抵是通向幸福与自由的港湾。