唐代“赠杖”文化及其诗歌书写

曹世瑞

(山东大学 文学院，山东 济南250100)

唐代很多诗歌涉及物质馈赠，如李白《酬张司马赠墨》、杜甫《园人送瓜》、韩愈《郑群赠簟》、白居易《以镜赠别》等。这些诗不仅描写了唐代丰富的物质生活，处处闪耀着温暖的人情，而且也反映了唐代文人的生活与交游情况。唐诗中出现的馈赠之物有很多种类，包括日用器物、茶酒食品、文房四宝、花卉、药物等，但其中出现最多的是“杖”。检索《全唐诗》，以赠杖或感谢别人赠杖为题材的诗歌有三十余首，数量最多。唐代文人的馈赠佳品是“杖”，实在令人诧异也耐人寻味。唐诗中数量颇为可观的“赠杖”诗，目前还未引起学者们广泛关注。笔者以三十余首唐代“赠杖诗”为主要研究对象，讨论唐诗对“赠杖”的文学书写，并结合“杖”意象在中国古代文化中的寓意，探讨唐代赠杖诗反映出的对衰老的吟味、对闲适之情的抒发以及仙佛释道的书写等主题。

一、唐前杖文化及文学书写

杖，这个似乎不太适合入诗的意象，其实很早就进入中国古代文学作品中，而且占有重要地位。以杖为题的诗词以及杖赋、杖铭等文学作品举不胜举。《古今图书集成·杖部》收录有关杖的诗赋、记事、杂录将近二万字，也仅是择其要而已，远非全部。根据“搜韵网”检索，中国古代以“杖”为主题的诗歌(包含诗、词、曲、偈、颂等)有757首。若统计诗句中有“杖”字的诗歌，则有16706首,足见以杖为题的文学作品数量之多。

中国历史与文学作品中拄杖的人物形象，可以排成浩浩荡荡的队列，这其中有我们熟悉的《论语》中的荷蓧丈人、负手曳杖的孔子、 杖头挂钱的阮修、负杖肆游的陶渊明、竹杖芒鞋的苏轼，等等。排在这个队列最前面的，大概要数传说中的夸父。《山海经》：“夸父与日竞走，渴饮，河渭不足，北走大泽。未至，道死。弃其杖。化为邓林。”[1]这个打头的人不是垂垂老者，而是顶天立地、与日逐走的伟丈夫，他手中的杖也不寻常，随手一掷就幻化成了无边的桃林。可是夸父之杖在后世的文学作品中并没有太多回响，引起更多回响的是文人之杖、贤者之杖，比如原宪的藜杖。原宪是孔子弟子，七十二贤之一，一生安贫乐道。《庄子》说原宪身居陋室，子贡肥马轻裘来见他，而原宪穿得破破烂烂，“杖藜而应门”。拄着藜杖的贤者形象深深打动了后世文人的心灵，“藜杖”也成为常见的诗歌意象，《全唐诗》中出现“杖藜”或“藜杖”有近百处，仅杜甫就有二十首诗写到“藜杖”。

唐代之前已有多首咏杖的诗歌。现存最早以“杖”为题的诗歌是传为孔子所作的《曳杖歌》：“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎。”[2]119据《礼记·檀弓上》，此诗作于孔子去世之前七日。夜里孔子做了一个不祥的梦，预感到自己将不久于人世。梦醒后的清晨，孔子“负手曳杖，消摇于门”，唱了这样一首《曳杖歌》，以泰山的倾颓和梁木的毁坏比喻哲人之将死。此处值得注意的是“负手曳杖”一词，“曳杖”即拖着拐杖。有杖却未扶拄，而是背着手拖在身后，再加上“消摇于门”一词，似乎身体还康健。孔子此时作歌预言自己的将死，并于七日后应验，无怪乎东汉郑玄对《曳杖歌》的注解是“明圣人知命”[3]。

三国魏晋时期的曹操、阮籍、嵇康、郭璞等人都在诗中写到过“杖”，而这一时期与“杖”最有缘的诗人是东晋陶渊明。陶渊明的诗中屡现“杖”字。如《和刘柴桑》“良辰入奇怀，挈杖还西庐”[4]67；《与殷晋安别》“负杖肆游从，淹留忘宵晨”[4]74；《癸卯岁始春怀古田舍》“是以植杖翁，悠然不复返”[4]90；《归去来兮辞》曰“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔”[4]197；等等。另外，陶诗中还有与“杖”同义的“策”与“扶老”，如《始作镇军参军经曲阿一首》中的“投策命晨装，暂与园田疏”[4]83，《归去来兮辞》中的“策扶老以流憩，时矫首而遐观”[4]197。有学者专门研究历代陶渊明的画像，发现现存宋元以后的陶渊明画像都是“持杖行走”的形象，无一例外都手持拄杖[5]。可见，在后世文人心目中，陶渊明的形象是与“杖”紧密联系在一起的。

除诗歌外，唐前还有多篇杖铭、杖颂和杖赋。如刘向《杖铭》曰：“历危乘险，匪杖不行，年耆力竭，匪杖不彊，有杖不任，颠跌谁怨，有士不用，害何足言，都蔗虽甘，殆不可杖，佞人悦己，亦不可相，杖必取便，不必用味，士必任贤，何必取贵。”[6]说杖有扶人之德，并进一步以杖比喻贤人，以杖的选择比喻人才的选择。除此之外，西晋张华、傅咸、张翰等也都作有杖铭。

值得一提的是，南朝出现了两首“赠杖诗”，分别是到溉的《饷任新安班竹杖因赠诗》和任昉的《答到建安饷杖诗》。二诗为一赠一答，到溉赠任昉一枝斑竹杖并赋诗一首，任昉收到斑竹杖后作诗以答谢，开启了唐代赠杖诗之先河。

二、唐赠杖诗对衰老的吟味

杖有扶老之义，《礼记·王制》载：“五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝。”[2]208周代还有向长者赠送拐杖以示尊老的制度， 《礼记·曲礼》曰：“大夫七十而致事，若不得谢，则赐之几杖。”[2]100可见“杖”意象始终与衰老分不开，因此对衰老的吟味是唐代赠杖诗最常见的主题。例如，齐己的《谢人惠拄杖》曰：“何处云根采得来，黑龙狂欲作风雷。知师念我形骸老，教把经行拄绿苔。”其《谢道友拄杖》也提道：“持来未入尘埃路，乞与应怜老病年。” 张籍的《酬藤杖》曰：“病里出门行步迟，喜君相赠古藤枝。倚来自觉身生力，每向傍人说得时。”[7]

再以杜甫的《桃竹杖引赠章留后》为例，其诗曰：

江心蟠石生桃竹，

苍波喷浸尺度足。

斩根削皮如紫玉，

江妃水仙惜不得。

梓潼使君开一束，

满堂宾客皆叹息。

怜我老病赠两茎，

出入爪甲铿有声。

老夫复欲东南征，

乘涛鼓枼白帝城。

路幽必为鬼神夺，

拔剑或与蛟龙争。

重为告曰：杖兮杖兮，

尔之生也甚正直，

慎勿见水踊跃学变化为龙。

使我不得尔之扶持，

灭迹于君山湖上之青峰。

噫！风尘澒洞兮豺虎咬人，

忽失双杖兮吾将曷从？[7]

这首诗是杜诗名篇，钟惺的《唐诗归》评曰：“调奇，法奇，语奇。”“章留后”指梓州刺史章彝[8]。此诗写章彝在聚会时以桃竹杖遍赠宾客，珍贵的桃竹杖令满堂宾客惊叹。全诗想象瑰奇，以“江妃水仙惜不得”“鬼神夺”“蛟龙争”极写桃竹杖之贵重。此诗作于763年，杜甫时年51岁，其实并不年迈，诗中却写“怜我老病赠两茎”。杜甫一生颠沛流离，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，可见他健康状况不佳，因而对衰老格外敏感。安史之乱时杜甫43岁，此后的诗作中就常常感叹衰老，自称“老翁”“老夫”“野老”。如756年即安史之乱的次年，44岁的杜甫作《对雪》曰：“战哭多新鬼，愁吟独老翁”[8]69；757年杜甫45岁，逃出长安辗转到达凤翔，作《喜达行在所三首》曰：“所亲惊老瘦，辛苦贼中来”[8]75；758年，46岁的杜甫被贬华州，出长安金光门，作《至德二载甫自京金光门出问(一作间)道归凤翔乾元初从左拾遗移华州掾与亲故别因出此门有悲往事》一首，曰：“无才日衰老，驻马望千门。”[8]96正值壮年，杜甫在诗中却已连连感叹衰老，足见作者对早衰的敏感[9]。相应的，杜甫诗中的“杖”也特别多，杜诗中共有“杖”字69处。以《南楚》诗句“杖藜妨跃马，不是故离群”[8]112为例，写春夏之交南楚风光旖旎，诗人却不愿与友人一同玩赏，唯恐拄着藜杖、年迈的自己妨碍年轻人纵马的欢畅。

对衰老的咀嚼和吟味，也是大历诗歌的特色。蒋寅的《大历诗风》说“战乱的流离之苦过早地消磨了诗人的青春朝气”，三十多岁的卢纶就自称“衰鬓”，“谁念为儒逢世难，独将衰鬓客秦关”(《长安春望》)，戴叔伦才三十二三岁就觉得自己开始衰老，对一切都感到空虚无聊，“流年不尽人自老，外事无端心已空”[10]。对衰老的吟味也表现在大历诗人的赠杖诗中。卢纶的《和徐法曹赠崔洛阳斑竹杖以诗见答》写道：“玉幹一寻馀，苔花锦不如。劲堪和醉倚，轻好向空书。采拂稽山曲，因依释氏居。方辰将独步，岂与此君疏！”[7]作者与竹杖可谓形影不离，独步时扶拄，酒醉时倚靠，诗兴大发时以杖为笔向空而书。

三、唐赠杖诗对闲适之情的抒发

“杖”意象虽常与老病相联系，但唐代赠杖诗也并非一味叹老嗟病。吟咏闲适之情反而是唐代赠杖诗中出现更多的主题。许慎的《说文解字》曰：“杖，持也。所以扶持而防倾跌者也。”[11]宽敞的庙堂之上，京城的通衢大道，用不着扶杖；山野林间，乡村的小路，崎岖不平，逼仄难行，才需要借助杖的扶持之力，这是杖的现实功用。在文学作品中，杖也因此获得了与山野、林泉、乡间相联系的品质。诗人拄一根竹杖或藤杖，徜徉在山野林泉，是一种与庙堂相对的姿态，一枝竹杖是诗人借以表达闲适之情的道具。唐代赠杖诗往往以“赠杖”表达对朋友闲适生活的赞许，而答谢别人赠杖的诗往往表达自己的归隐之志。如张籍的《答僧拄杖》曰：“灵藤为拄杖，白净色如银。得自高僧手，将扶病客身。春游不骑马，夜会亦呈人。持此归山去，深宜戴角巾。”[7]“角巾”是隐士的装束。此诗末句言“持此归山去，深宜戴角巾”，正是表达了作者的归隐之志。又如李嘉佑的《裴侍御见赠斑竹杖》曰：“骚人夸竹杖，赠我意何深！万点湘妃泪，三年贾谊心。愿持终白首，谁道贵黄金？他日归愚谷，偏宜绿绮琴。”[7]诗人收到朋友赠送的斑竹杖，非常珍惜，愿持此杖归隐愚谷。“愚谷”在唐诗中代指隐逸之地，诸如“不意栖愚谷，无阶奉诏书”(张九龄《初发道中赠王司马兼寄诸公》)，“知老何山是，思归愚谷中”(姚合《书怀寄友人》)等。

“杖”又往往与“游”相联系。诗人携一根拄杖，可步月，可寻春，可“探龙穴”，可“入白云”，闲踏黄叶，留痕青苔，徘徊泽畔，踟蹰泉边。唐代赠杖诗也往往写到或现实或想象的携杖漫游。如齐己的《谢道友拄杖》曰：“攲影夜归青石涧，卓痕秋过绿苔钱。他时携上嵩峰顶，把倚长松看洛川。”[7]“夜归青石涧”和“秋过绿苔钱”是诗人的日常生活，而“携上嵩峰顶”和“把倚长松看洛川”则是来日的计划。谢邈的《谢僧寄拄杖》写道：“窗外冷敲檐冻折，溪边闲点戏鱼沉。他年必藉相携力，蹇步犹能返故林。”[7]此诗写得生动活泼，敲打屋檐下的冰凌和点击溪水中的游鱼，是作者给杖增添的两个有趣的功用。而“他年必藉相携力，蹇步犹能返故林”则是因别人赠杖而生发的归隐故园的愿望。又如白居易的《红藤杖》曰：“南诏红藤杖，西江白首人。时时携步月，处处把寻春。”[7]高骈的《筇竹杖寄僧》曰：“坚轻筇竹杖，一枝有九节。寄与沃洲人，闲步青山月。”齐己的《谢人惠梓栗拄杖》曰：“仙掌峰前得，何当此见遗？百年衰朽骨，六尺岁寒姿。雪外兼松凭，泉边待月攲。他时出山去，犹谢见相随。”[7]在上述诗句中都有诗人们携杖漫游的身影，寄托了他们对闲适自在生活的向往和追求。

四、唐赠杖诗对仙佛释道的书写

仙佛释道是杖文化的另一个侧面。沈金浩认为，老年人拄的拐杖经由长寿的含义而与神仙结下了不解之缘，也就发生了许多仙人与杖之间的故事[12]。比如费长房拐杖化龙的故事。据《后汉书·方士列传》载，费长房学道既成，师傅给他一根拐杖，骑上拐杖须臾就回到家中，将拐杖投入葛陂中就化为一条龙。“掷杖成龙”也成为诗歌中经常用到的典故。前引杜甫《桃竹杖引赠章留后》曰：“杖兮杖兮，尔之生也甚正直，慎勿见水踊跃学变化为龙，使我不得尔之扶持，灭迹于君山湖上之青峰。”正是用了这一典故。

佛家与杖渊源更深。锡杖是佛家一种标志性的法器，佛经中说释迦牟尼佛曾告诉众比丘都应受持锡杖。另外，僧人外出云游时也常拄拐杖，与一般人所用的拐杖并无不同[13]。唐代赠杖诗多半与僧人有关，或感谢僧人赠杖，或作者自己就是僧人。唐代创作赠杖诗最多的诗人齐己本就是僧人，他写有五首赠杖诗：《谢人惠紫栗拄杖》《谢道友拄杖》《梓栗杖送人》和《谢人惠拄杖》二首。其中，既有赠别人以杖的，也有感谢别人赠杖的。同是僧人的还有皎然和贯休，他们也写作过赠杖诗，而留有一首赠杖诗的贾岛早年也曾为僧。贯休的《寄拄杖上王使君》曰：“拄杖邻僧与，殊常不可名。一条黳玉重，百两紫金轻。有乳盘春力，无心合道情。惟宜高处着，将寄谢宣城。”[7]“有乳盘春力”之“乳”，指杖上自然形成的结节凸起。这些盘曲的瘤节是天然的装饰，符合中国古代重朴拙的审美思想。“有乳盘春力”指朴拙的瘤节蕴含春天催发万物之力，与此相对仗的“无心合道情”是指杖的“中空”(无心)，正合乎佛法的空性观。此外，皎然的《采实心竹杖寄赠李萼侍御》、曹松的《答匡山僧赠楖栗杖》、高骈的《筇竹杖寄僧》、谢邈的《谢僧寄拄杖》、姚合的《谢韬光上人赠百龄藤杖》、张祜的《答僧赠柱杖》、张籍的《答僧拄杖》等，内容都与僧人有关。诚如姚合在《谢韬光上人赠百龄藤杖》中所写：“闲来杖此向何处？过水缘山只访僧。”

五、神奇产地、珍贵材质与素朴装饰

杖作为实用工具，本身并非贵重之物，但是作为馈赠的礼物，却成为文人品鉴和赏玩的对象。

赠杖诗往往用夸张的手法描述杖的神奇产地，或是高山之巅，或是峭壁深处，或是江心石上，或是瀑布泉边。如前引杜甫的《桃竹杖引赠章留后》描述桃竹的生长地：“江心蟠石生桃竹，苍波喷浸尺度足。斩根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得。”[8]桃竹生在江心的磐石上，每日被江水的波浪冲刷浸润，生得如紫玉一般，一朝被砍伐作竹杖，江妃水仙都舍不得。又如李频的《赋得长城斑竹杖》写道：“秦兴版筑时，剪伐不知谁。异代余根在，幽人得手持。细看生古意，闲倚动边思。莫作鸠形并，空将鹤发期。”[7]此杖产地更为神奇，竟然是秦始皇修建长城时留下的余根。陆龟蒙的《华顶杖》曰：“万古阴崖雪，灵根不为枯。”[7]说竹杖产自高山顶万年不化的雪中。曹松的《答匡山僧赠楖栗杖》曰：“栗杖出匡顶，百中无一枝。虽因野僧得，犹畏岳神知。”[7]此诗“犹畏岳神知”与杜甫“江妃水仙惜不得”有异曲同工之妙,以山神水仙的不舍，衬托拄杖材质的珍贵。再如齐己的《谢人惠拄杖》写道：“何处云根采得来，黑龙狂欲作风雷。”[7]其《题旧拄杖》又曰：“亲采匡庐瀑布西，层崖悬壁更安梯。”[7]谢邈的《谢僧寄拄杖》曰：“峭壁猿啼采处深，一枝奇异出孤岑。”[7]这些诗歌都重点描写了杖的神奇产地。

唐代的杖有几个著名的产地，一是南诏，一是邛州，一是灵寿。南诏产红藤杖。白居易有两首《红藤杖》诗，其一曰：“南诏红藤杖，西江白首人。时时携步月，处处把寻春。劲健孤茎直，疏圆六节匀。火山生处远，泸水洗来新。粗细才盈手，高低仅过身。天边望乡客，何日拄归秦？”[7]裴夷直的《南诏朱藤杖》曰：“六节南藤色似朱，拄行阶砌胜人扶。会须将入深山去，倚看云泉作老夫。”[7]韩愈也作有《赤藤杖歌》，都点明了杖的产地及材质。

邛州位于成都，产邛竹杖，也可写作“筇竹杖”。筇竹质地坚硬却很轻便，有九节，外形美观，很适合做拄杖。齐己的《谢人寄拄杖》曰：“邛州灵境产修篁，九节材应表九阳。”[7]高骈的《筇竹杖寄僧》曰：“坚轻筇竹杖，一枝有九节。寄与沃洲人，闲步青山月。”[7]《史记》对筇竹杖却有不同的记载，其记载筇竹杖原产自西域的大夏国。《史记·大宛传》载，张骞出使西域，“在大夏时，见邛竹杖、蜀布”[14]，是否为同一种已无法考证。李商隐的《赠宗鲁筇竹杖》写道：“大夏资轻策，全溪赠所思。”[7]即用《史记》大夏国产筇竹杖的典故。

灵寿县在河北省太行山以东，以产灵寿木而得名。又一说灵寿木产自西域[15]。《汉书·孔光传》载曰：“赐太师灵寿杖。”颜师古注：“木似竹，有枝节，长不过八九尺，围三四寸。自然有合杖制，不须削治也。”[16]可见，灵寿木虽是木质却类似竹子，细而直，且有节，适合做拄杖。汉末王粲作有《灵寿杖颂》，其文曰：“兹杖灵木，以介眉寿。奇干贞正，不待矫輮。据贞斯直，植之爰茂。”[17]王维的《慕容承携素馔见过》写道：“灵寿君王赐，彫胡弟子炊。”[7]即用《汉书·孔光传》的典故。柳宗元作《植灵寿木》以形容灵寿木曰：“柔条乍反植，劲节常对生。”“循玩足忘疲，稍觉步武轻。”[7]

除红藤杖、筇竹杖、灵寿杖外，斑竹也是制作杖的常见材质。斑竹又称湘妃竹，晋张华的《博物志》卷八记载：“尧之二女， 舜之二妃，曰湘夫人，帝崩，二妃啼，以涕挥竹，竹尽斑。”[18]湘妃的凄美故事使斑竹杖成为诗人吟咏的对象，如贾岛的《赠梁浦秀才斑竹拄杖》曰：“拣得林中最细枝，结根石上长身迟。莫嫌滴沥红斑少，恰似湘妃泪尽时。”[7]又如李嘉祐的《裴侍御见赠斑竹杖》曰：“骚人夸竹杖，赠我意何深！万点湘妃泪，三年贾谊心。愿持终白首，谁道贵黄金？他日归愚谷，偏宜绿绮琴。”[7]将“湘妃泪”与“贾谊心”对举，赋予斑竹杖更丰富的意涵。

杖虽非贵重之物，但赠杖诗却往往以金、玉、琅玕、玳瑁等珍宝比喻其珍贵价值。贯休的《寄拄杖上王使君》写道：“一条黳玉重，百两紫金轻。”[7]“黳玉”意为黑色的玉，将杖比喻为“黳玉”，又说其价值重过百两紫金。刘禹锡的《吴兴敬郎中见惠斑竹杖兼示一绝聊以谢之》曰：“一茎炯炯琅玕色，数节重重玳瑁文。”[7]则以珠玉珍宝比喻杖的珍贵材质。

唐代赠杖诗常夸赞杖的神奇产地和珍贵材质，却很少写到杖上的装饰，这与魏晋南朝的杖颂、杖赋形成鲜明的对比。先唐杖颂杖赋对杖上的装饰有很多描绘，如张翰的《杖赋》曰：“假饰存乎首尾，莹牙为其眉额，朗金为其觜距。”[19]又如崔骃的《杖颂》所颂之杖“饰以犀角”。庾信的《竹杖赋》假设桓温与楚丘先生的问答，提到杖有“铜环灵寿，银角桃枝”的点缀，还有“杖端刻鸟，角首图麟”的装饰。而唐代三十余首赠杖诗，没有一首描绘杖上的装饰。白居易的《红藤杖》描写其外形只说：“劲健孤茎直，疏圆六节匀。”[7]皎然的《采实心竹杖寄赠李萼侍御》更直言：“实心去内矫，全节无外饰。”[7]这大概是因为唐代文人作为礼物的竹杖或藤杖，本身就是比较朴素的，没有铜环、犀角、刻鸟、图麟的装饰。虽然赠杖诗对杖的产地可以想象虚构，对杖的材质可以极口夸赞，但是对其装饰却只能实写，毕竟不能给毫无装饰的竹杖藤杖虚构出一个雕刻精美的龙头。

以杖作为礼物赠送给别人，在当代文化中是难以想象的。杖隐喻着年老、衰弱、行动不便，这是当代文化无法坦然接受的。而在唐代，根据唐诗中反映的情况来看，杖是唐代文人之间最常见的馈赠礼物。赠杖诗的主题不仅是叹老嗟病，而且还可以抒发闲适之情。携一根竹杖徜徉在山野林泉，悠哉游哉，表达的是一种与庙堂相对的姿态，更寄托了作者对美好闲适的生活向往以及对高洁志趣的追求。