我眼中的变与不变

●詹皓森

姥爷家有一张小木桌，已经用了40 多年了，四条桌腿摇摇晃晃的，桌面上的油漆也褪了色。但每次触摸它，我仍觉得它是有温度的，它变了，但似乎又未变。

妈妈常说，小木桌承载着她的童年，以及她与家人的亲情。每次去看望姥爷，妈妈都会摸摸这张小木桌，语重心长地对我说：“妈妈小时候就是在这张桌子上写作业的。每次写作业时，你姥爷都会严肃地提醒我，笔拿好，头抬起来，身子坐直。”是啊，这张小木桌陪伴妈妈度过童年的学习时光，它就像宗璞笔下的三株白丁香一样，照耀了妈妈的梦想。

后来，我上学了，也在这张小木桌上学习。妈妈教我练字，辅导我学习，直到我离开老家。小木桌经过时间的洗礼，桌面上的油漆渐渐变得有些黏，时常粘住我的作业本，但我觉得，它粘住的不仅仅是我的本子，还有我的心。它让我安静，脚踏实地，每天进步一点点。它给我力量，助我乘风破浪，勇往直前。

姥爷年纪大了，总是喜欢回忆过去，感慨今天的幸福生活。这个国庆节，我们聚在姥爷家吃晚餐。姥爷眯着眼睛，侃侃而谈：“咱家的小木桌用了40 多年了，还是老样子，外面的世界却大不一样喽！看咱们东莞，从原来的小渔村变成了全国瞩目的‘双万’新一线城市，这真是翻天覆地的变化啊！”姥爷说这些话时，眼睛里闪烁着光芒。

“是啊，以前松山湖那里是荒地，现在越来越繁华了，成了高新产业园区，华为、富士康都在那里。”妈妈激动地说。

我赶紧接话：“我最喜欢去华为小镇参观了，那里的建筑别具特色，别提多有趣了！还有，还有！全国著名的散裂中子源科学中心也在咱们东莞呢！”

姥爷呵呵笑着说：“对啊！不仅是东莞，全国都越来越好了。现在，咱们这个有着14 多亿人口的大国已经全面实现小康了，这在以前是想都不敢想的呀！”

这张小木桌见证了我们越来越好的生活，鼓励我们去创造更加美好的生活。

留言板

潘可馨：读这篇文章，我感觉很亲切，因为我家也有一张比我年纪还大的木桌。不过，它在去年“下岗”了。

何星蒙：变的是岁月，不变的是人们对美好生活的向往与不懈的努力。

草帅兔：文章以“小木桌”为情感抒发线索，深情刻画出一家三代人对美好生活的向往和追求。人物对话凸显了时代变化，透露出浓浓的民族自豪感。