悬崖上的唯美之花：《美之陨落：王尔德书信集》评介

文/尹尧鸿

如果说“为艺术而艺术”是王尔德追随的唯美主义信仰，那么“为人生而艺术”则是王尔德开拓的唯美主义险途。通常来说，艺术是虚构的，生活才是真实的。王尔德却“把艺术视为最高的真实，把生活视作一种纯粹的假设形式”。艺术不是反映生活的镜子，而是引领王尔德人生旅程的先锋力量。它成为王尔德不断拓展人生边界、探索自我实现之旅的方式。王尔德这一“打破艺术和生活的藩篱”的乌托邦理想，既铸就了王尔德在英国文坛别具一格的唯美主义风格，也注定了他无法逃避的悲剧结局。

作者：[英]奥斯卡·王尔德 著孙宜学 译

出版社：商务印书馆

出版时间：2022年9月

《美之陨落：王尔德书信集》（以下简称《美之陨落》）选取了王尔德人生各个阶段具有代表性的书信进行译介。从王尔德就读牛津大学开始，到他毕业赴美演讲、结婚生子、担任《妇女世界》杂志主编，与波西相恋后愈发放荡不羁，文学事业走上巅峰之际因有伤风化的同性恋行为被判入狱，出狱后流亡异国，直至他最终于巴黎离世，这段时间的重要信件都被收录书中。《美之陨落》通过书信大致勾勒出王尔德短暂但跌宕起伏的一生。与此同时，《美之陨落》直观地呈现了一幅艺术、美和人生相互交织、相互渗透的图景。在文学作品中，王尔德以追求美的形式，表现艺术风格为主要目标，并不凸显观点的表达和传递。即使在艺术评论文集《意图集》中，王尔德对艺术观点的讨论也常以对话的形式展开，以呼应自己“艺术没有普遍真理”的看法。只有在书信中，王尔德才直抒胸臆地表达他对美的向往，以及对唯美主义艺术观和人生观的坚守。

王尔德的书信中总是弥漫着他对各种美丽事物的欣赏和迷恋。“我们不曾赞美过帕拉斯，也不曾赞美过赫拉，而只赞誉美，是她用大理石和矿石为我们建起巍峨的帕特农神庙，并为我们雕琢出精美的宝玉。我们赞美她这美之精灵。”这是王尔德时常流露的赞“美”之词。王尔德在生活中是美的鉴赏家，对建筑、雕塑、服饰等领域都有着独到的鉴赏品味。对此，我们都能通过这些书信有所了解。《美之陨落》除了展现王尔德在物质世界的审美偏好外，还表现了王尔德在文学鉴赏上的个人倾向。王尔德在信中多次提到诗人济慈，称他是“一个死在属于自己的时代之前的美的传教士”，对他的美学批评赞不绝口。另一个为王尔德多次称道的文学家是歌德。王尔德欣赏歌德的“平和和安静”以及他对艺术“充分全面”的批评能力。此外，福楼拜、波德莱尔、梅特林克、柯勒律治等一系列美学风格突出的作家都曾被王尔德提及。即使在狱中，王尔德仍以这些艺术家的作品作为自己美学滋养的重要来源。

当然，王尔德最痴迷的仍是打造自己的唯美主义艺术花园，只是他的艺术之花常开在“悬崖之上”。他试图超越世俗的道德约束、宗教的清规戒律和理性的条条框框，一心成就灵肉合一的艺术此岸。然而，王尔德的唯美主义艺术与充满规则的此岸世界的冲突如此明显，因此不可避免地要面临社会的质疑甚至声讨，更不用说他所处的是以严苛的社会守则著名的英国维多利亚时代。《道林·格雷的画像》遭到批评界猛烈的道德攻击；《莎乐美》由于宗教的原因未能通过英国的戏剧审查而被禁演……面对英国社会对他的艺术创作的攻击和压制，王尔德在书信中予以回应和反驳。《美之陨落》收录了这些书信，记录了王尔德为唯美主义艺术观所作的辩护。他反复强调艺术和道德、宗教属于不同的领域，世俗社会的道德不能作为艺术批评和鉴赏的重要标准。“有美感和艺术感觉的人会在其中发现美，而那些更关注道德而非美的人自然只看到其中包含的道德教训意义。”王尔德的反击仍保持了他一贯的“机智和讽刺”的风格。尽管王尔德幽默地称自己的辩护是“艺术家对批评家的教育”，但这些书信的存在正表明王尔德的唯美主义艺术之花从未拥有安宁的现实土壤。

更让王尔德备受打击的是，他唯美主义艺术式的生活与英国主流社会价值背道而驰。王尔德和维多利亚英国社会的冲突因其有伤风化的同性恋行为被判入狱而达到高潮。王尔德在狱中给自己的挚爱波西写了一封“著名”的长信。这也是《美之陨落》收录的信件中篇幅最长、意义最为重大的一封信。信中回顾了他和波西爱恨纠缠的相处细节，也对唯美主义艺术观和人生观做了痛苦的反思，并对其赋予了新的阐述。“我唯一的错误，在于我过于把自己限制在花园里被阳光照射到的那一面，而忽视了有阴影和黑暗的另一面。”在狱中残酷的身心折磨下，王尔德意识到以享乐主义为核心的唯美主义人生是不完整的，过去的自己过分沉浸在感官快乐的享受中，忽略了痛苦的意义和灵魂的滋养。“快乐是给美的肉体的，但痛苦是给美的灵魂的。”王尔德没有彻底推翻过去的生活，但对其进行了深度的审思。尽管他的艺术生活遭到毁灭性打击，王尔德始终没有进入世俗的理性视角，而是从艺术审美和个性发展的角度审视这段不光彩的经历。“阶下囚”的痛苦经历成为王尔德唯美主义升华的触发点。在信中，王尔德进一步将基督视为“生活的浪漫主义先驱”，以基督为最高的艺术创作典型。通过对基督的人生和人格的艺术化投射和阐述，王尔德从罪人破碎的心和颤抖的灵魂中淬炼出对悲哀之美的赞叹。由此，这封信已经超越了私人信件的范畴，成为王尔德最重要的文学作品之一。如果说王尔德将艺术生活视为一种“自我发展”，那么这封信记录了王尔德在美的引领下经过痛苦的洗礼而实现的灵魂净化和升华。用王尔德自己的话来说：“尽管我多次陷入泥淖，并且常常误入迷雾之中，但只要我的双脚站在了正确的道路上，我的面孔正对着‘名叫美的大门’，我的内心就会充满快乐。”

在《美之陨落》中，我们不仅看到王尔德对平庸的反叛和对规则的蔑视，对奇异和激情的渴望，也看到他对妻子的内疚和对孩子的不舍，对朋友的宽容和苛责，对波西的爱与恨。他桀骜不驯的外表下埋藏了一颗真挚的爱人之心。即使在最落魄的流亡岁月里，王尔德仍不忘撰文揭露英国监狱“非人道”的监管制度，以期改善英国监狱的环境，最低限度保障罪犯的身心健康。遗憾的是，在王尔德最后的日子里，他对艺术和人生的激情被过往无休无止的对抗消耗殆尽。从大放异彩的文学家到身败名裂的阶下囚，王尔德这朵悬崖上的唯美之花终于坠落了。他的一生在他对美孜孜不倦的追求中化为一件艺术品。美之陨落既是消逝，也是永恒。