父亲和他的勋章

文 | 樱 花

一

我们村紧挨着108国道，骑自行车30分钟就到城里了。这意味着我们村的人除了在田地里耕耘，还可以向城市讨生活。

20世纪70年代末，那时还不流行打工，也不像今天有这么多招聘信息，农民除了辛苦侍弄庄稼，想要挣几个钱花，得尽快把种出来的农作物变现。

因此，我们家的那辆永久牌二八自行车就派上用场了。这还是在外地工作的二舅托人才买到的。爸爸兴冲冲地把新自行车骑回家，惹来邻居们羡慕的目光。新自行车很气派地站在我家略显逼仄的客厅里，车把锃亮，车身漆黑，为了尽可能地不让车受到磨损，父亲在车的横梁上密密实实地缠上了绿色的塑料带子，一圈压着一圈，均匀而好看。

当年，谁家能有一辆自行车，豪气程度一点儿也不亚于今天能拥有一辆宝马汽车。娶新媳妇时，自行车可是标配啊。

这辆自行车给我们家带来了自豪，也带来了无尽的快乐。去地里干活舍不得骑，只有走亲戚时才使唤它。为了带上一家四口，父亲特意为我做了一个儿童车座，赭红的枣木座椅木质细腻，表面刨得非常光滑，稳稳地架在车前的横梁上。我坐在上面，听着耳边骑自行车的父亲沉重而均匀的呼吸；母亲抱着弟弟坐在后座上，不断提醒父亲蹬慢点儿，上坡时母亲心疼父亲，就下来自己走几步，等自行车上坡后再坐上去。

父亲每日忙完都要擦拭自行车，他用蘸了几滴机油的擦车布细心擦拭车身、链条和钢圈，擦过以后的自行车焕然一新，仿佛刚来我家时的样子。

忽然有一天，自行车后座左右多了两个藤编篓子，篓子用两根结实的木棍绑着，正好卡在后座上。怕不稳当，父亲又用一指粗的绳子捆了好几匝，这下就不怕篓子掉下去了。我和弟弟探头看篓子里有什么，父亲笑眯眯地说，要开始用这篓子挣钱给我们买电视了。

自行车就这样带着父亲每日往返于乡村和城市之间，带着我家奔赴在通向小康的路上。

二

第一批运进城的是我家地里的大西瓜。包产到户后，农民都把心思使在自家的地里，土地肥沃，庄稼长势喜人。我家地里的西瓜像半大小子，长得飞快。中午，西瓜叶被太阳晒蔫儿了，只看见满地的花皮大西瓜。父亲在地头搭了瓜棚，中午放学后我来看瓜，坐在瓜棚里，看着挤挤挨挨的大西瓜，我小小的心里乐开了花。

两个篓里各能装七八个西瓜，加起来就有200斤了。父亲与他心爱的自行车驮着西瓜，送到城里卖完，回来吃口饭又抓紧再跑一趟，一天往返两次，把一个个西瓜换成一张张钞票。家里收入多了，我的零花钱自然也就多了，我可以到小人书摊上租书看，遇到十分喜欢的书就奢侈一把——买回家看。

西瓜卖完卖花生、红薯、豆子，我家的土地源源不断地产出农作物，父亲和他的自行车把它们送往城里需要它们的人家。笔直平坦的柏油马路见证了父亲的辛劳，也见证了我们家对美好生活的向往。

自家地里的农作物卖完了，已经摸到销售门道的父亲就去田间地头收购别人家新鲜的农产品，转手卖到城里，赚取差价。春天的第一茬儿红根韭菜，夏天最先成熟的羊角脆，秋天的红富士苹果……父亲的自行车仿佛驮着色彩鲜明的四季，奔向热腾腾的生活。

父亲能敏锐地感知市场的需求，他售卖的商品经常被一抢而空。记得每到中秋节前夕，他都会买回大量生柿子烘熟后再去卖。我和母亲把柿子一个个整齐地码入肚大口小的瓮里，再放上几个苹果，用泥巴封口，一周后，柿子就软了，黄澄澄的，皮儿薄得都能看见里面红色的汁水。我轻轻地咬开一个小口，使劲一吸，比蜜还甜的汁水一直甜进了心里。冬天没有农作物可卖，只有秋天摘回来的棉花还在家里存着，父亲就去联系需要棉花的加工厂，然后再挨家挨户地收购。雪白的棉花装在超级大的包袱里，紧紧扎住后绑在自行车后座上，骑着自行车的父亲像背着一个大降落伞，在呼啸的寒风里穿梭。后来我读庄子的《逍遥游》，看到“夫列子御风而行”时，总是想起背着棉花包骑车的父亲。

邻居们看父亲挣钱了，纷纷要求跟着他一起干，父亲立即就笑呵呵地答应了。他深知，一人富不算富，全村富了才叫富。他把自己积累的进货和销售经验毫无保留地传授给大家。每晚，父亲在我家胡同外的十字路口和邻居们碰头，商量第二天的出发时间和地点。后来，加入的人越来越多，组成了一个颇有规模的自行车队。每日晨光熹微，父亲就领着自行车队出发了；傍晚他们踩着晚霞回来，车铃清脆悦耳，激起一片欢乐的笑声。

父亲和他的自行车车队驮着货物，终日穿梭于城乡之间。父辈们的身上仿佛蕴藏着巨大的能量，愚公移山般搬走了贫穷，迎来了富足和希望。我家率先盖起了高大的青砖大瓦房，买了14寸黑白电视机，添置了新家具。邻居们也不甘落后，一排排新房鳞次栉比，如雨后春笋般冒出。我们村也被县里评为“新农村建设示范村”。

三

因为有一对勤劳的父母，和许多同龄人相比，我的童年是幸福快乐的。父母全力支持家中孩子读书求学，只要我们在学习上有什么要求，他们一定想办法满足。有一次暑假，我对毛衣编织产生了兴趣，请父亲卖完西瓜回来时替我到新华书店买一本毛衣编织类的书。父亲大概觉得，只要是书就应该满足我，晚上回家时，他果然给我买回来了，我一看竟然标价5元，那是他辛苦卖一次瓜的收入的三分之一。遗憾的是，这本书并没有让我学会织毛衣，里面密密麻麻的编织符号我压根儿就没看懂。

父亲从没在学习上给过我压力，他努力改变生活的勇气和愿意吃苦的精神就是对我最好的熏陶。因此，身处农村的我也从未因学习辛苦而动摇过继续求学的决心。初中时，我考入离家数里的寄宿学校，生活条件极其艰苦，全班女生挤在一个大铺炕上，每人分到一块仅够躺下的位置，晚上无法翻身，起来上个厕所，回来时就有可能找不到刚才躺过的位置了；吃的是自家带的干粮，学校只提供热干粮的大蒸笼，喝的是灶房大铁锅烧的开水。艰苦的学习环境没让我退缩过，因为我深知，努力，就能把我带到想去的远方，就像父亲那样。幸运的是，我的学习成绩一直都很优异，考学求职一路绿灯，生活待我不薄。

年月更替，父亲逐渐老去，车后座上的藤篓早已卸去，因为父亲已经载不动它们了。自行车也像它的主人一样，经过岁月的洗礼，渐渐走向衰老沧桑，车身锈迹斑斑，车轮上的钢圈和辐条也不复往日的风采，今天断一根辐条，明天又爆胎。它像一头任劳任怨的老牛，到了暮年的岁月。每逢它出现故障，父亲总是像对待家人一样，耐心地伺候：换车座、补胎、换轴承……经过无数次的维修更换，除了主骨架外，其余都不是原装的了。我想给父亲买一辆现在流行的轻便又好骑的自行车，被父亲一口拒绝了。父亲固执地爱着为这个家出过大力的老战友，村口每每逢集，父亲必定会骑着嘎吱作响的它再去赶集，哪怕什么也不需要买，也要骑着它出去转转。

父亲是我心目中永远的英雄，这辆二八自行车是他最耀眼的勋章。