“得”在今天，“失”在长久

林奕华

林奕華

比较伊丽莎白·德比齐（Elizabeth Debicki）在《王冠》里演黛妃与王丹妮演梅艳芳是不公平的，前者是学院派。但，王丹妮在《梅艳芳》里和戴妃却有相近点：从被窝露出一双眼睛看世界。

黛安娜身高一米七八，王丹妮身高一米七九，德比齐身高一米九；三个“高女人”，想“不被看见”都难。而她们身上的那种“看与被看”，使其一时“如梦如雾”，一时“直见性命”的双眸，带着脆弱与尖锐、温柔又决绝的戏剧性。

怎样利用这些眼神的力量，怎样令剧集更“有戏”？

可悲的是，浪淘尽多少风流，人却还不能完全改变对时间与自我的认知，与信念。

第五季《王冠》第六集开始引人入胜，第七集回到主线，第八集则为当季最扣人心弦的一集——不因为“大事发生”，而是，当时间拉远了镜头，事后孔明，观者的情绪明明泡在冰水里，心内却不期然翻腾起来。还有部分原因，在于这一集的切入点，是电视文化如何改变人心，抉择，然后，走进历史。

电视在英国普遍“登堂入室”之起点，是伊丽莎白二世加冕时引起观看直播热潮。大众认可的平台，是英国国家广播公司BBC。观众对BBC 的趋之若鹜，源于七八十年代一系列 BBC 2 文化艺术节目的兴起，当时负责BBC 文化艺术节目的主管、伊拉克裔的艾伦·杨图（Alan Yentob），推出了系列杰作。以创新气象驰名的他，1993年被晋升为BBC 1 主管，三年后，再晋升至BBC整体节目主管。

1995年的纪录片节目《Panorama》便是杨图在位BBC 1 节目部主管时的一张王牌。访问戴妃一集的记者马田·巴殊亚（Martin Bashir）将她视为目标采访对象期间，她正在密会印巴裔心肺科医生哈斯纳特·汗（Hasnat Ahmad Khan）。巴殊亚觉得戴妃与他初见便那么信任他，是她对印巴裔人士有好感之故。

杨图的平步青云，巴殊亚的野心勃勃，汗的受宠若惊，皆有事实根据可寻。但戏剧被认为“穿凿附会”，便是这些真人真事在怎样的穿针引线下被编织起来。

例如，巧合。

对戴妃的拍摄访问之夜，是篝火之夜（Bonfire Night），此夜乃1605年11月5日政府瓦解火药阴谋的纪念风俗。火药阴谋的“叛徒”，是计划刺杀英王詹姆士，恢复天主教君主在英格兰统治的盖·福克斯（Guy Fawkes）。盖·福克斯如是成为第八集“叛徒/火药”的象征。巴殊亚在“收藏火药”，而戴妃和杨图则以电视作为武器，进行“背叛”与“剌杀”。“火药”——即“访问”——不在别的日子爆发，偏偏在11月20日，女王与爱丁堡公爵结婚48周年当夜，引爆／播出。

这些有意或无意地重叠了的巧合，在变成戏剧性之后，对观看的人，尤其受过斯时斯人斯事洗礼的“过来人”，是见证因果的定律：再冠冕堂皇的理由，都会被时间必然地证明，它或许只是个人的。而令人激动又神伤的是，每一个赢了世界的人，都将败给自己的性格。

电视也有自己的性格，其命运何尝不也因此一样。而当上电视媒体集体“叛徒”的现代人，30年后，又将回望怎样的个人命运？

《王冠》第五季，贯彻着前四季的山雨欲来风满楼，但该季因当事人已被盖棺论定，便能引发更多深思，而不是只有情绪。时间总在帮助我们洞悉，由于成者多是把“得”看在今天，却不愿预见，“失（之败）”将在长久。

可悲的是，浪淘尽多少风流人物，今时今日，还不能完全改变人对时间与自我的认知，与信念。

因为，更多人想一尝身为“风流人物”的滋味？