观察冬日里光秃秃的树

伊妮德·布莱顿

“冬天真的来了，”哥哥帕特说着，从窗口望出去，“天空灰蒙蒙的，除了常绿树之外的树木都是光秃秃的，整个乡间田野看起来是如此暗淡阴郁、枯燥乏味。恐怕就连梅里叔叔也找不出多少激动人心的东西吧。”

“这一年，我们每个月都要一起散步两回，”六岁的弟弟约翰说，“我特别喜欢这个活动，学到了太多从前不知道的知识。”

“我已经在脑海里存储了许多珍贵的画面。”十岁的妹妹珍妮特说，“约翰，你还记得金灿灿的毛茛地吗？还有在椴树丛里嗡嗡飞翔的蜜蜂？”

“是的，我都牢牢记着呢。”约翰说，“我还记得蓝色的翠鸟俯冲到小溪里，可爱的燕子翱翔在蓝天的情景。”

“我記得上个月梅里叔叔的小狗弗格斯被一只兔子追着尾巴跑。”帕特偷笑道。但珍妮特和约翰立马反应迅速地为弗格斯辩护。

“帕特，那兔子才没有追赶弗格斯呢，它们一起绕着那棵栎树一圈圈地跑呀跑，是弗格斯在追赶兔子，你知道事实如此！”

“我早该料到会是这场面！”梅里叔叔的声音传了过来，他和脚边的弗格斯一起步入房间，“你们准备好去散步了吗？我在圣诞节前得出趟门，所以我可能只有今天能带你们出去走走，我们下一次散步恐怕得在圣诞节当天了。”

“噢，叔叔，这样就很不错啊！”珍妮特说，“叔叔，妈妈问您能过来一起吃圣诞大餐吗？我们都很希望您能来。”

“谢谢你们，”梅里叔叔说，“我自然是乐意受邀，可是弗格斯也被邀请了吗？”

“当然啦！”约翰说，他跪在弗格斯身边，抱了抱它，“实际上，叔叔，我们是想邀请弗格斯来过圣诞节，只是因为它离不开您，我们才不得不把您也请来！”约翰说话时闪过一丝狡黠的眼神。梅里叔叔“气得”在游戏室里追赶着他。

“好了，好了，孩子们，”妈妈说着，身影出现在门口，“说真的，梅里迪斯先生，您跟孩子一样顽皮！您是过来带他们去散步的吗？”

“当然啦！”梅里叔叔说，“我就纳闷了，他们为什么这么拖拉，迟迟未准备妥当！”

弗格斯屁颠儿屁颠儿地过去帮着孩子们做准备，接着大家就全都走出前门，步入那条熟悉的小路。这是个天寒地冻的日子，他们身上都穿着厚厚的外套，围着围巾。“弗格斯是否也想要一件外套呢？”珍妮特问道，“叔叔，我见过一些狗狗也穿着外套。”

“它才不需要呢。”叔叔一笑而过，“动物们会为了适应寒冷的冬季长出厚厚的毛发，当春天来临，我一定会给它剪短毛发的，不然他就会觉得太热了。不止狗这样，马也会在冬天长出长毛来的。”

“动物们似乎为迎接冬天都能准备得妥妥当当的，对不对？”约翰说着，想起松鼠是怎么储存坚果和栎子的，还有睡鼠是如何把自己养得肥肥的并蜷缩在一个舒适的洞里的，“叔叔，我估计，这会儿几乎所有的冬眠动物都已经睡下了吧？”

“全都睡了，”梅里叔叔说，“蝙蝠在空心的树上或谷仓里把自己倒吊起来；蛇在某个地方蜷缩成一团；睡鼠和刺猬则睡在自己的洞中；獾安稳地和家人一起待在巢穴之中；青蛙在池塘里，而蟾蜍在大石头下面；蜗牛互相黏着在假山那儿或是墙后头；成千上万的昆虫睡得很熟，你甚至会认为它们死了。”

“噢！叔叔，瞧，已经有榛树柔荑花序了！”约翰喜悦地叫喊道，他指着附近榛树篱笆上一些已经顽强地生长出来的短小的绿色柔荑花序，“它们似乎通过这种方式将春天带到我们身边了呢！”

“是的，能在十二月看到它们的确是件美妙的事。”梅里叔叔说，“我总是很喜欢现在光秃秃的树，就像喜欢它们在春天时那片盎然的绿意一样。你们现在就能看见树木美丽的形状了，而哪怕只能在空中看到最细小的嫩枝轮廓，都会让人赏心悦目。”

“以前我从未觉得嫩枝是美丽的，但现在想法不同了。”珍妮特望着尖锐的水青冈嫩枝若有所思地说，“叔叔，水青冈的嫩枝好锋利，我在接触它的尖端时手被刺得很痛。”

“是的，你能依据那尖锐而瘦削的叶芽一眼认出水青冈的嫩枝。”梅里叔叔说，“而你们能认得出七叶树是因为它们的叶芽……”

“是肥大、黏黏的！”大家异口同声地说。

“没错，”梅里叔叔大笑道，“再来看看，观察一下树的嫩芽，那些生长在笔直的叶茎上，黑漆漆的、轮廓明显的坚硬叶芽。”

“我还是更喜欢栎树的细枝，”帕特说着，看着栎树那一簇簇不齐整的零星地长着的嫩芽，“我喜欢栎树嫩芽的生长方式，一副杂乱无章的样子，没有固定的式样或整齐的排列方式。瞧，叔叔，那儿是栎瘿，您还记得我曾经拿了一个给您，还说这跟栎子一样都是栎树的果实吗？”

“是啊，我记得，”梅里叔叔说，“帕特，没事的，这是个很多人都会犯的错误。”

孩子们对于通过光秃秃的细枝和树干，来猜树木的名字这件事乐在其中。桦树很容易认出来，因为它有着孩子们喜欢的银灰色树皮，还有在风中摇曳的优雅轻柔的细枝。

“篱笆上依然有许多浆果留给鸟儿们，”约翰说，“叔叔，看呀，野蔷薇果和山楂果，就连接骨木浆果都有。”

“我们要不要采摘一些？”梅里叔叔说，“如果我们有一个鸟食平台的话，就可以把细枝钉在台子的背后，作为鸟儿的歇脚处，然后还可以把一枝枝浆果系在细枝上。”

“哇，好啊。”孩子们说，便开始收集浆果。他们还发现了一些女贞果，长在农场花园周围的女贞篱笆上。梅里叔叔确信农民们不会介意他们拿走一些浆果的。

“我风干了一些花楸树浆果，”他说，“等我们的鸟食平台搭好后，我就将它们浸泡在水中，鸟儿也很喜欢这些东西。”