戏说伦敦租房市场

乔治娅·巴尼奥

在伦敦，不管你的租房标准有多低，最终可能都得将其舍弃。

周二清晨，我睁着眼睛躺在新公寓的床上，心情复杂。窗外，有人正拿着钻头与混凝土奋战，旁边还有一台挖掘机在隆隆作响。工地的工人们一大早就开工了，机器的轰鸣扰了我的清梦。不过，我还是挺开心的，因为这里的租金还算合理。如果怕吵，我可以去办公室躲清静。

想在伦敦找个合适的住处别提有多难了。去年刚从国外回来时，我就亲身验证了这一点。在房价下跌、监管收紧、驱逐房客难度增大等因素的作用下，很多房主都开始出售房产，而与此同时，大批之前居家办公的雇员们正陆续返回市区。于是，一场租房大战就此拉开序幕。英国最大房地产门户网站的数据显示，内伦敦2022年第三季度的房租均价为每月2693英镑，相比2021年同期上涨了约20%。

我提前很久就开始在网上寻找房源了。我对自己的现状颇为满意：没有孩子，可以无所顾忌地搬家，直到找到合适的地方。而且幸运的是，我不需要政府资助的住房，所以不用等上很多年。作为一名资深的伦敦租客，我自认为深谙租房秘籍。挣实习生工资的时候，我常常开玩笑说，在伦敦租房就好比住进箱子、船上或废弃的房子里。现在，我有了相对稳定的工作，应该可以住得更舒服一点了。

在一个租房网站上，自称“成熟艺术家”的房主海伦引起了我的注意。她说自己想找一名“积极主动”的租客住进她“充满创意、向阳的单人间”。我自诩积极主动，尤其对住进她那有趣的中心街区极为热切。海伦喜欢饲养家禽、种植药草，还热衷于探索“心灵、身体和精神的发展”，而我则对气功颇有研究。

只有一个小问题。“我不相信那些政治谎言，希望你从未打过新冠疫苗。”海伦在招租广告中写道。说实话，我并不怎么在乎她对这件事的立场，我比较在意的是她会如何回应我打过三针疫苗的事。于是，我给她发了一条措辞谨慎的信息，在其中称赞了她的批判性思维，并以轻松的语气告诉她，疫情确实引起了一些恐慌情绪。结果，她发现我打了疫苗之后，第一时间就把我拉黑了。

不久后，我收到了一封邮件，是一位名叫莎伦的房主发来的。莎伦50多岁，只愿意在一款加密聊天软件上跟我交流。当视频电话终于接通時，她正一脸尴尬地含着一口纯素酸奶。“实在对不住，我昨晚去参加派对了，凌晨4点才回来。”她一边甩着头上的脏辫，一边含糊地说。而等我给莎伦发邮件确认交付租房押金的账号信息时，她竟然回复我说，房间已经租出去了。

回到伦敦后，我不得不去一个朋友家暂住。不过，现在总算可以跟人面对面谈租房问题了，希望我的运气能好一点。我跟汉普斯特德的一名声乐教师约好了看房。他是一名金发男中音，想找一个不会把可卡因放到他的《哈利·波特》书上吸食的室友。“那别提有多烦人了。”他用悦耳的声音叹息道。我向他保证，我绝不会做那种事。但在发布租房广告后的24小时内，可怜的声乐教师总共收到了80多条看房信息。他为人正派，不厌其烦地回复了每一条信息。等见到我时，他显然已经累得不行了——我是他的第22位访客。那之后，他一直没回复我关于房间的事。

一天晚上，在又一次无果而终的看房之后，我把满腹的悲伤都投入到一盘鸡排沙拉里。为我端菜的服务员说，她的房东把月房租涨了200英镑，这让她不得不愤然加入找房大军。还有一次，一名私人教练对我只找了几个星期房子表示万分惊讶，她说自己已经当“沙发客”好几个月了。

社交网站上的一个帖子把我带到了一个工业园区的仓库——一个废弃的工厂车间，里面摆着各种雕塑、两架精美的钢琴，以及数不清的酒，据住户们说是给偶尔的派对准备的。我装出一副毫不在意的样子，听着他们说什么“每月的租金都需要现金支付”“每次取钱都要小心翼翼地分几次去柜员机操作”。此外，他们还好心好意地跟我分享了几条应对当地建筑检查员来访的注意事项。“我们从不穿着睡衣开门，也不会在外面刷牙。”其中一个住户告诉我，“万一有人来问话，就说我们在这里工作。”

很显然，每个住户都有自己的应对策略。其中一名电信员工已经在仓库里住了好多年，但他的衣物仍然存放在行李箱里。如果有人来查，他就会扔掉床垫，假装这是他的音乐工作室，他给我指了指仓库里的几个扬声器。后来，当我开始认真思索自己的应对计划时，一名同事把我拉回了现实。她跟我说，哪怕租金再便宜，也不值得冒这种危险，就算那里有按摩浴缸也不行。

没办法，我只好继续在租房网站上找房子。不过所幸，我最后找到了一间未来数月的栖身之所。如果哪一天不小心被房东赶出来，我还会有一个月的时间搬家，而不是一个小时。此时，窗外的工人们似乎暂停了工作，我终于能享受片刻的宁静了。公寓房间里的电灯开关在我搬来没几周的时候就一命呜呼，但也不算太糟糕，至少坐在黑暗中，我再也不用瞪着墙上那些黑乎乎的霉斑了。前一名租客试图拿纸遮住霉斑，可惜没能奏效。看来，我得自己想想办法，因为我可爱的房东是绝对不会操心这种事情的。他知道，现在的伦敦可不是租房人的天堂。不管怎样，我今晚一定能睡个好觉。在这个日益扩张但机会却越来越少的城市里，很多人都会夜不能寐吧。

[编译自英国《经济学人》]

编辑：马果娜