以雌鹫为师

程应峰

诗人史蒂文森除了写詩之外，还在一家保险公司上班，他每天上下班都安步当车，就算刮风下雨也难得坐一次车。他这样做，目的是一边走路，一边作诗。他若左摇右摆，步伐缓慢地行进，那一定是在构思诗篇。

作家吉尔回忆说，有一次，一位朋友看见史蒂文森从门前走过，只见这位诗人脚步越来越慢，后来还停了下来，站在那里身体摇晃一两下，然后后退一步，犹豫一会儿，接下来便挺起胸膛大踏步前进。看他的样子，如同将一句诗再审读了一次，删掉了一个不满意的字，换上了更优美的词，并且续写出了下一句。

托尔斯泰对普希金的小说极为推崇，甚至认为比普希金的诗歌还要好。托尔斯泰创作《安娜·卡列尼娜》这部小说时，想了几十种开头都不满意。一天，10岁的儿子谢廖沙给托尔斯泰的姑妈朗诵普希金的小说。谢廖沙顺手拿起书，刚念完第一句：“客人们纷纷来到别墅……”托尔斯泰听到后，赞不绝口地说：“写作就应当是这个样子，普希金是我们的老师……要是换个别人，就会先把客人和房描绘一番，而普希金却开门见山。”

19世纪，俄国著名的批判现实主义作家果戈理，对自己的作品相当苛求。有一次，果戈理给诗人茹科夫斯基朗诵自己刚写好的剧本。朗诵是在午饭后开始的，茹科夫斯基有午睡的习惯，难以改变，他一边听着果戈理朗读剧本，一边不知不觉地睡着了，而果戈理并不知道诗人有这个习惯，还以为是自己的剧本没有魅力。

等茹科夫斯基小睡一会儿后，果戈理说：“您瞧，我请您批评我的作品，现在你的瞌睡就是对它最好的批评。”说完就把手稿扔进火光闪闪的壁炉。次日，一位朋友问起这个剧本的事，果戈理只是摆了摆手。

英国当代著名小说家福赛斯，走上专业作家道路后有一个习惯，每写完一部作品，总要先让6个人过目：妻子、父亲、母亲、出版商和两位代理人。他认为，父母代表一般读者的阅读水平，如果他们看不懂某一情节，就说明作品不够通俗，需要改写。如果妻子感到某个人物在日常生活中是脱离实际的，他就会改写部分情节或对话。最后，再由6个人投票表决，假如4票赞成，就算通过；假如3票反对，3票同意，那么由他自己投票决定该书的命运。

有位青年很喜欢写作，却怎样也写不出好作品，便埋怨灵感不登自己的大门。一天，青年走在路上时，偶遇诗人马雅可夫斯基，他正一边走路，一边构思新诗。青年赶上前去，对马雅可夫斯基说：“先生，听说您非常富于灵感，而我为什么总得不到呢！”马雅可夫斯基停下脚步，打量着这位青年，幽默地回答说：“噢，灵感需要磨蹭，它大概不喜欢风风火火的赶路人吧！”

一位诗歌爱好者问诗人特拉亚诺夫：“怎样才能获得灵感，写出好作品？” 特拉亚诺夫笑了笑，说：“一只雌鹫一次要生出三只蛋。它丢掉其中一只，只孵另外两只。待雏鸟出世后，雌鹫又只给其中一只哺食。以雌鹫为师，专注些，何愁写不出好诗？”