分水岭

于贵锋

拟美辞

凉了也静了，当几个水泡

慢慢吐出，又慢慢破灭

美幻变成香料，味道

飘散在经过的事物上

热情爱过的生命，在皱纹

留下生活和汗水的污垢

天空那么大的影子

咕咚一声，将虚实的分离

拟形为通往深渊的喉咙

一阵大风过去了，一场暴雨

也过去了：美完整稳住身形

泥塑与火淬掉落岁月的粉饰

美，究竟在什么事物上

完成着自己已然开头的故事

像河流一下子确认了方向

像空与无、蓝天白云

互为真实的修辞。像一座桥

真的如此吗，一杯水碎了

美有惊无险，再次完成摆渡

转门

能把时间转回来吗

在自己的方向上

被转来转去

复制的一个个人出来了

撕烂的一绺绺风进去了

交换或不交换

都是虚无在托底

还有白，与黑

被里外不停地分辩

被天光不停地分明

分水岭

将时间结构变得斑斓起来

渭源在低处，漳县在高处

洮河在西北等着溪水，漳河

等在东南。盘山路上

壮观而危险。太阳在翻越

一座又一座山，云朵假装

自己是被它们共同想象出来

说飞就飞的事物。内心里

忽然涌现多年前的大雨中

一辆车飞奔的情景。前方

是群山明亮的出口

看他们幸福地吸烟，我狠狠

吸了一口空气。有点眩晕

宛如置身一座悬浮半空的桥上

桥下万物挤作一团，渺小、涌动

寂静顺着风吹来它们的声音

经过而改变了一点什么

又什么也都没有留下。省略出

一大块一大块的空阔。我喜欢

山脊

一条路从山谷来到山顶

眼前是盘绕山坡的光线

身后春天选中的植物开始疯长

明暗混生出一种新气味的诅咒

险峻被上升与下降

终于深植

并平衡在一个人的身体上

水禽

不是所有的水禽都在水面上

有几只飞上了天空，飞过了桥

它们又飞了回来，落到水面

忽然飞起的，是原来那几只吗

水面上的水，流走了

走在黄昏里的人，过了桥

杨树林·湖

疏林空地上有散落的积雪

密林里有只看不见的鸟

在一声一声笨拙地叫

那都是些落光叶子的胡杨树呀

雪落在它们围出来的一个湖上

与光一起结成了冰，又在反光