笑的迭代

朱东君

國家一级编剧石林清晰地记得1988年年底的那个冬日。他从家骑着自行车赶往央视春晚剧组所在地，从南三环到北四环，“整骑了两个钟头”。这位72岁的老牌喜剧人一开口，便透出一丝幽默感。

他是去投稿的。那时他是北京市曲剧团的创作员，与人合作写了一个小品剧本。石林早年学写相声，后来又写戏曲，这是他第一次尝试小品创作。结果团里没用，他在报上看到央视向全国征集1989年春晚的小品稿件，便把作品送了去。门房接过稿纸，转身丢进麻袋，“我一看完了，这事也就算了。”没承想，之后便接到了央视的电话。在当时提交的剧本上，石林标注了一句话：此作品若选中，建议由中国评剧院赵丽蓉老师出演。

于是，这就有了1989年春晚上的小品《英雄母亲的一天》，英雄母亲赵丽蓉遇上了要宣传典型的电视台记者侯耀文，也就有了“司马光砸缸”“司马缸砸缸”的经典对白。

当《英雄母亲的一天》在春晚舞台上上演时，还是孩子的郑猛津津有味地守着电视机。“那时可看的东西少，基本上一进腊月就开始盼着春晚，确实也不会让你失望，尤其是那些相声、小品，把你逗得哈哈大笑，是让人非常珍惜的体验。春晚前几天《中国电视报》会发布节目单，不过正式播出时节目可能有调整，我还会对照着去修改报纸上的节目单，就那么大瘾！”如今已经是喜剧评论人的郑猛回忆着自己的春晚情结。

郑猛踩着上世纪70年代的尾巴出生，1986年家里买了电视，1987年，他拥有了记忆中第一届春晚。“最喜欢的肯定是《虎口遐想》，尽管当时还不完全理解姜昆说的内容，但我知道这肯定是挺好玩的一个事，一个年轻人没有搞对象，掉进动物园的狮虎山。后来我才知道这个相声是梁左写的，那也是他第一次和姜昆合作。”

当时梁左与姜昆相识不久，姜昆正处在事业上的瓶颈期，原先合作效果很好的搭档因病离开舞台，他得与新搭档寻找新的表演定位。初识姜昆的梁左说起自己的几篇小说，其中一篇就是掉进老虎洞的故事。姜昆感到这可能会是个相声题材，要来小说底稿回家反复看了二三十遍，好似发现了宝贝。后来一排演，效果相当好，最终演到了春晚的舞台上，大获成功。有了这次成功经验，梁左又和姜昆在春晚上合作了好几次，创作了《电梯奇遇》《学唱歌》等作品。几年后，离开春晚舞台的梁左成为情景喜剧《我爱我家》的编剧之一。这是后话。

1987年的春晚还有一个相声也让郑猛印象深刻，就是马季带领着几人表演的《五官争功》，当中就有第二次登上春晚舞台的冯巩。“为什么印象深刻？一是当时一看就理解了；二是那时春晚播出后还会出磁带，我爸买了1987年春晚的磁带，这个相声我反复听了几十遍，基本上能背下来了。”

1984年春晚，马季表演相声《一个推销员》。

1987年春晚，姜昆（左）和唐杰忠表演相声《虎口遐想》。

1987年春晚，马季（中）等人表演相声《五官争功》。

1990年春晚，陈佩斯（左）和朱时茂表演小品《主角与配角》。

马季是把相声从舞台推向电视的关键人物。他在上世纪五六十年代业已成名，当80年代电视在中国普及开来时，他便思考把相声由听觉艺术改造为视觉艺术。1984年春晚上大放异彩的《一个推销员》，便是他尝试的成果。人们后来习惯叫这个作品为《宇宙牌香烟》。

电视的普及和春晚的出现无疑是相声一度兴盛的重要助力。“早年人们都是通过广播听相声的，没见过这些演员。你现在听上世纪80年代马季等人的相声，他们常常一开场就说：‘以前很多人只在广播里听，没见过马季什么样，今天让你们看看，欢迎参观，请勿拿走。’通过电视，人们看到这些演员的样子了，形象更立体，影响力也不一样了。”郑猛说道：“尤其是在春晚的舞台上，侯耀文、姜昆这样已经成名的相声演员，知名度进一步提升，当时还不满30岁的冯巩也是凭借春晚一夜成名。”

不过，随着小品的兴起，相声在春晚舞台上逐渐式微。作为春晚小品的编剧，石林是这个过程的见证者之一：“与小品相比，相声在题材和表演形式上有局限。相声只能是叙说，小品可以有矛盾、有事件、有环境，生活的各个方面都可以表现；再者相声的包袱手法小品都能用，反之则不行。”石林后来做过春晚的总策划、总撰稿，“每年抓节目的时候，相声数量越来越少，尤其是联排的时候，与小品一比效果就弱得多”。

1994年春晚小品《打扑克》中，两人用名片打牌，一人出“科长”，另一人出“处长”，一人出“处长”，另一人出“局长”……一人出“相声演员”，说“不仅脸熟，而且喜闻乐见”，另一人出“小品演员”，说“现在相声明显干不过小品”。现场哄堂大笑，春晚相声的黄金年代落幕了。

春晚上的小品，继而成为又一代中国人的喜剧启蒙。1990年出生的许子谅便是由此爱上了喜剧，他现在更为人知的身份是喜剧编剧还珠。“我上小学的时候，就和同桌演春晚上的小品。那些小品我会反复看，电视上一重播就看，也搭上咱记忆力好点，最后台词都能背下来。那时我抢不过同桌，就总演宋丹丹、高秀敏，老太太的样子我是真学。还记得第一个完整背下来的小品是《昨天今天明天》，现在你说上句我还能接上下句。”

1984年陈佩斯和朱时茂表演的《吃面条》，被普遍认为是春晚历史上第一个小品。这个作品根源于观察生活练习，是戏剧学院里最常见的一种训练学生的方式，原来只是内部教学使用，没想到放在春晚上意外成功，人们觉得新鲜有趣。陈佩斯早期的春晚作品《羊肉串》《胡椒面》都属于这类观察性的小品。《胡椒面》中陈佩斯表演吃馄饨，抢胡椒面，甚至几乎没有台词，全靠表情和动作惹人发笑。

石林说，后来的小品就不再只是简单地观察生活，越来越像独幕剧、小话剧。“小品开始有主题，有戏剧结构了。”

这与郑猛的感受相映照。“上世纪90年代之后，春晚上的小品开始更突出语言而非动作了，比如赵丽蓉的小品。好编剧的作用也越来越凸显，比如何庆魁写了很多东北题材的小品。那时大年三十晚上看完春晚，第二天又会看重播，还会再看历年春晚相声小品的合集。再看多少遍，还是觉得那些经典作品挺好。”

不少作品至今仍能带来滋养。有一次许子谅和几个人熬夜写现在新喜剧的剧本，“实在想不出来了，咋办？就一个接一个看当年的小品。从《卖拐》《卖车》《心病》《拜年》，看到《红高粱模特队》，看到《牛大叔提干》。至少在那一刻，大家能想起来自己当初为什么想做喜剧这件事。”

“是为了给别人带去欢乐吗？”记者问。

“对。把别人逗笑的那一刻，就像魔法一样，是很神奇的一刻，是自己也超级开心的一刻。”许子谅说。

要让观众笑，演员与编剧，最好是珠联璧合。

石林与赵丽蓉就是這样的关系。

“我们不乏中国母亲的形象，温顺、坚毅、忍辱负重，这样的演员多极了，但幽默诙谐的很少。当年我看了赵老师很多评剧，比如《花为媒》《杨三姐告状》，就觉得这老太太挺有幽默感。赵老师从小就生活在戏班里，培养了她以苦为乐的性格，私下里就好玩极了。”

第一次见面，石林不满38岁，赵丽蓉已年过60。赵丽蓉不认识字，石林就一句一句把《英雄母亲的一天》剧本念给她听。“听完了，老太太抽着根劣质的卷烟说，作者你这是啥意思？我就跟她说，赵老师你想想生活当中，咱们是不是有不实事求是、肆意拔高的现象，我举了好些例子，老太太就联想起来了。我说这个戏您看看您儿子是一名普通工人，偶然跟歹徒搏斗受伤了，所以被评为英雄，您就是英雄母亲。‘三八’妇女节快到了，电视台要宣传您儿子的事迹和您，来的这位导演为了达到宣传目的，给您想出了您的一天，但您这一天不是这么过的，您要按照他的要求过，真与假之间必然要发生冲突。我就这么一点一点给她讲，加上她对生活的阅历，老太太就全进去了。”

刚开始排演这个小品，与赵丽蓉搭档的是一位名气不大的演员。距离春晚开播还差半个月的时候，有一位老艺术家说，老太太表演太厉害了，她“吃人”，就是根本看不到另一个人了。石林便临时找来侯耀文搭档，成就了春晚上的这一经典作品。事实上，此前一年，赵丽蓉曾在春晚上参与过一个小品节目，但没有太大反响。“没想到一个偶然的机会，成就了老太太，她也成就了我。一下子各个电视台的导演就扑上来了，各种约稿应接不暇。那时我就觉得小品是一种立足社会需要的形式。”石林回忆说。

赵丽蓉与巩汉林这对经典搭档也是石林促成的。“1991年，央视要准备一台庆祝建党70周年的文艺晚会，我给赵老师写了一个小品，有一个儿子的角色，找谁来演儿子，当时费了劲，要是跟赵老师配不上，这个戏就完了。巩汉林之前演过一个小品，扮演一个南方人，我有印象，就说要这个演员。这一合作，就延续下来了。”在1992年春晚上，赵丽蓉和巩汉林搭档演出了《妈妈的今天》。其中，赵丽蓉贡献了精彩的“探戈”表演——“探戈儿就是蹚啊蹚着走，三步一蹿，两啊两回头，五步一下腰，六步一招手，然后你再蹚啊蹚着走。”

“这句台词就是写到这里就有感觉了。”石林说：“喜剧有很多技巧，‘司马缸砸缸’用的是相声的谐音技巧，而这一句用的就是变形技巧。不变形是正剧，一变形就是喜剧。本身60多岁的老太太唱起来就可笑，再加上唐山口音就更可笑了。还记得这个小品演完，第二天大街上都是‘探戈儿’，都是‘蹚啊蹚着走’。”

赵丽蓉和石林的合作大获成功后，也有人给赵丽蓉出主意，说别总跟一个人合作，给她介绍了其他编剧，结果那年赵丽蓉在春晚上的小品就没能出彩。这之后，赵丽蓉便认准了石林。1995年春晚《如此包装》、1996年春晚《打工奇遇》、1998年春晚《功夫令》、1999年春晚《老将出马》，都是两人合作的成果。

“《如此包装》获得了1995年‘我喜爱的春节晚会节目’小品类一等奖，所以1996年春晚筹备的时候，我就和老太太商量，说好事不能连着走，咱也没那么大能耐，就休息一年。结果春晚的领导和各方面人紧追不舍，央视文艺部的主任夜里10点多还给我打电话，说我应该来。于是我又赶紧联系赵老师，第二天就一起讨论，但折腾来折腾去，否定之否定，也没讨论出来，突然我想到一个点子，我说要不您来演慈禧？开始只是觉得这个形象好玩，但创作还是要从生活出发，我们就要找逻辑，开始推理，假如是一个农民企业家，准备开饭馆致富，到大城市学习开饭馆的经验，碰到一个没有任何商业道德的商家……那时已经有这样的现象了，不货真价实，搞噱头，提高价。所以我们结合生活的感受，一点一点就成形了。”

石林想不到过了几十年，现在自己一刷短视频，还能看到好多人在模仿这个小品。“为什么有生命力？我想一是它本身娱乐性强，二是它反映了社会现实。一说起这个台词，人们就很有共鸣。你看‘宫廷玉液酒’‘一百八一杯’‘这酒怎么样’‘听我给你吹’，到最后就是讽刺，‘其实就是那个二锅头，兑的那个白开水’。”

喜剧创作并非易事。“春晚需要的基本是纯喜剧，这个其实很难。写一般题材的小话剧，符合创作规律就可以了，但喜剧的素材要求更苛刻，要能引发笑声。我们这一代人创作，习惯从生活中筛选素材。这就像淘金，一般性的题材，淘一两吨沙子，就能炼出金子，喜剧小品得淘10吨20吨沙子，才能炼出这点金子来。”

小品的创作之难，另一位喜剧编剧束焕也有同感：“年轻时老觉得写小品是练手的机会，后来才发现其实小品比影视剧还难写。因为小品是一个即时发生的故事，没有转场，没有时间跨度，舞台上的12分钟，就是生活中的12分钟，在这12分钟里要写一个完整的事件，人物关系要发生变化，最难的是还需要让观众笑得出来。”

在春晚的舞台上，束焕作为编剧一直是与蔡明合作的，从2009年到2019年。“刚开始合作那会儿，也是春晚参与人员最稳定的一个时期，按人头算节目，比如冯巩一个，郭冬临一个，郭达和蔡明老师一个，再加上年轻人的、重要行业比如部队的，再加相声，语言类节目基本就够了，这个稳定期大约持续了10年。”

石林（左）与编剧冯俐（中）、何庆魁在策划1997年春晚的语言类节目。（受访者供图）

蔡明（左）和乔杉在排演2019年春晚上的小品《“儿子”来了》。（受访者供图）

1991年春晚，蔡明（右）表演小品《陌生人》。

2022年春晚，贾玲（左）表演小品《喜上加喜》。

蔡明第一次上央视春晚是在1991年，与巩汉林搭档，演一个夜里碰到陌生人的小姑娘，当时的编剧正是石林。在石林眼里，蔡明机智、反应快，她的很多包袱也是建立在机智上的。机智的形象，贯穿着蔡明近30年的春晚生涯。

在2013年的春晚小品《想跳就跳》中，束焕为蔡明写了一个“毒舌”人设。“我们想塑造一个尖酸刻薄的老太太形象，但其实又特别有正义感，不双标，对谁都一样‘横’，挺可爱。其实我们当时一直没有想到‘毒舌’这个词，是在那天春晚直播之后，我们发现评论区都说这是‘毒舌’，我觉得挺好，把这个人设说准了。”

在束焕看来，春晚是角儿的艺术，一切都是人物。“这个人物，一半是作品中塑造的角色，一半是演员本身。在我们剧本初稿完成后，演员的二度创作非常重要。春晚喜剧作品很多是在不断地排练、磨合、否定之否定中，才创作出来的。有的小品剧本到了最后一稿时，第一稿中的一句话都没了，全部改过了，它是一个生长的过程。”

2022年，束焕与春晚有了新的交集。他是今年央视春晚语言类节目的统筹，从去年夏天开始，他就忙着这件事，阅读候选剧本，跟节目主创沟通，帮他们寻找题材，对每个作品提供一些建议，帮着参谋。

与束焕刚参与春晚时相比，如今春晚语言类节目的主力军已大大不同。“在春晚的舞台上，你可能会觉得今年和去年没什么不同，去年和前年也没什么不同，但拉长时间看，稳定的阵容已经新陈代谢好几拨了。如今小品的领军人物是沈腾，公认的。”

沈腾是2012年第一次登上央视春晚舞台的，表演小品《今天的幸福》。那个节目让郑猛感到了新意。“当年看春晚直播的时候，家里热闹至极，我还没太看明白，这个人怎么从电视里钻出来，又非要从电视穿越回去。如此魔幻的剧情不太可能出现在之前春晚的小品里。沈腾和开心麻花是演舞台剧尤其是舞台喜剧出身的，他们充分利用了戏剧的表现手法，只要情绪对，要表达的东西对，这个事儿是不是那么符合现实不重要。这种新意能出现在春晚舞台上，也让人感到不可思议和欣喜。另外，沈腾表演的是都市题材，这和前一阶段乡村题材、地域特色的小品也呈现出不一样的面貌。”

春晚舞台与演员相互加持。继《今天的幸福》之后，沈腾连续三年登上春晚舞台，都是与马丽搭档，“沈马组合”开始有了国民认知度。2015年，两人主演的喜剧电影《夏洛特烦恼》，一举成为当年票房黑马。此后，沈腾春晚电影两开花，既是春晚常客，又有一部部喜剧电影接连上映，观众在影院里收获笑声的同时，也对他在来年春晚上的表现更加期待。

2022年，许子谅也与春晚有了交集，从纯粹的观看到尝试春晚语言类作品的创作。这年，他参加了央视的一档喜剧类综艺，节目组就是负责春晚语言类节目的团队。“节目组找来很多人，有做脱口秀的，有拍短视频的，有写电影的，有写情景剧的。可以看出，他们很希望通过这种碰撞，做出一些新的东西。”

2020年8月，北京一场线下脱口秀的演出现场。

许子谅也是带着“新”的标签参加节目的，他是sketch（素描喜剧）的编剧，属于当下正火的新喜剧范畴。高中时，许子谅偶然看了一集美国的喜剧电视节目，第一次接触sketch这种喜剧形式，大受震撼，“原来喜剧还能这么演”。与传统小品相比，sketch更为片段化，时长短，笑点密。2014年大学毕业后，许子谅便义无反顾投入喜剧行业，先是说脱口秀，后来又成为中国最早一批sketch综艺节目的编剧。

2020年网络综艺《脱口秀大会》第三季“出了圈”，让看脱口秀线下演出成為时兴的文化消费方式。2021年，打着新喜剧概念的网络综艺《一年一度喜剧大赛》又火了，sketch等喜剧形式也开始被越来越多人了解和接受。许子谅明显感觉到，“能接到的活多了，可以挑一挑了。”

虽然平台多了，但无疑，央视春晚的舞台仍是最有吸引力的那一个，“那就是最大的舞台”。

受所参与的央视喜剧综艺节目组邀请，许子谅也为春晚写了一个相声本子，以及几个围绕同一主题的小品大纲，但感觉完成得并不好，自己还越写越焦虑了。不同于给其他节目创作，给春晚写起来“感觉好难，即使写出点东西也自觉哪儿都不对”。首先是素材上，“春晚不是光给年轻人看，也是给我爸妈、我姥姥姥爷这个岁数的人看的，他们对新喜剧的接受程度还不是很高”。其次是技术上，“新喜剧综艺的表演舞台都很小，有的不过四五米，观众离得近，摄像机也给得很近，节奏快，转播出来就很好看。同样的东西，放在大了几米的舞台上，整个节奏就都不对了，包袱也不响了”。

“我们向很多新喜剧人都发出了邀请。”束焕说，他一直关注着脱口秀和新喜剧在国内的发展，《一年一度喜剧大赛》第一季录制时，他也坐在评委席上。束焕认为脱口秀和新喜剧对春晚是有加持的。“早先我也想在春晚舞台上来一些颠覆，但后来发现春晚还是有自身一些特定的创作规律，要是直接把新喜剧的优秀作品搬到春晚舞台上，也会很奇怪。所以我们会借鉴新喜剧的长处，糅到春晚的作品里。比如抖包袱的方式，他们常说，‘理不歪，笑不来’，有一些创意不会遵循纯现实生活的逻辑，而是对生活高度的概括，这些会给你启发。”

一代人有一代人的喜剧偏好，但毫无疑问，每个年代的人都需要笑。从收音机到电视，从网络到线下，人们接触喜剧的途径越来越多，越来越便捷，喜剧市场上的供给也越来越丰富。

最近，郑猛去看了一场脱口秀专场演出。“台下大部分都是二三十岁的年轻人。他们对于笑点特别敏感，只要台上人的哪句话多少有点精彩，他们就会笑一笑，特别精彩的就会鼓掌，现场气氛非常好。当代年轻人的压力也大，脱口秀会刺破、讽刺一些社会现实，对他们来说特别解压。现在脱口秀的市场逐渐建立起来，全国的脱口秀厂牌有几十家，剧场也多了，年轻人能轻松获得很好的喜剧体验。”

与此同时，今年春晚正进入最紧张的彩排阶段，束焕也参与其中。“我们挑选的剧本，首先要符合喜剧的规律；二是能跳出以往的一些套路，比如近年很多作品习惯用误会法，还有都是大团圆结尾，我们希望能尽量回避。”至于挑选演员的标准，“很简单，就是会演喜剧。演喜剧就是演节奏，这个节奏感不是真正的喜剧演员就很难掌握”。

束焕希望观众能从今年的春晚节目里获得最简单纯粹的快乐和放松，最好，再有点共情。“这个共情可能是观众看完之后，觉得有一两句话还真是自己想说的。现在有个流行词叫‘嘴替’，能做到让观众觉得，春晚上这人真是我的‘嘴替’，我觉得就很好。”