城里的月光

武强华

春雨记

三月的最后一天

终于下雨了。终于

写下三月的第一首诗

仿佛，词语被尘土埋在胸腔

肺叶舒张，才能

听到它们啼哭的声音

数十年来，第一次

写下春雨

如面对某种新物种

突然失语

——一切都是新的

我渴望已久的寂静

不允许我

再使用过去的语言

赞美他们

艾草记

植物是中立的

从田间采来艾草

焯水，捣碎

绿色的汁液沾满双手

手指本身也散发出一种

野性的味道

此时，夕阳斜照

只有蒸汽的嘶嘶声

释放着蒸锅内部的焦灼和压力

我不想从一锅艾草馒头中

获取什么。久久伫立窗前

沉浸在一个绿色的词语里

尽管它是抽象的，但至少

代表着整个世界

一小部分的静

城里的月光

避开了高楼、电线、广告牌

工地上的吊车，拆迁的废墟

在傍晚18 点45 分的一棵枯树上

我抓住了它灵光乍现的一个瞬间

但在这默哀的时刻

宇宙的磁场拖拽着我的心脏

越来越沉。它只留给月亮

一个温暖的瞬间

之后，整个世界就越来越白

越来越轻了

白得连树底下那个老乞丐的脸上

都泛着银子一样的光芒

加州旅馆

也许

只有一杯烈酒才能够配得上

谈论诗和自由

只有那种精神层面的

呓语。才能不断地穿透

心脏的外壳

只有在深秋，冷

像麻醉剂浸入骨头

火炉成为最后一根稻草

我们才能把心掏出来

试一试彼此对疼痛的敏感度

只有一首太平洋西岸的歌曲

一遍又一遍，嘶哑地呐喊

才能抵抗来自天葬台

蚀骨的凉

好多年了

每次听到这首歌

我都以为加州旅馆就是

甘南白龙江畔那家小小的糍粑客栈

夜雨

我不知道获得了什么

从饭局上出来走进黑夜

突然而至的小雨

更像是拷问，而非抚慰

地面漆黑发亮

泪光盈盈

街上行人稀少

正适合大哭一场

但这都不是我渴望的

无法言说的东西正如一股股电流

击穿掌心

跌落在泥污中

什么也抓不住。一个女人的无力

和脆弱感，有时来自欢愉

有时来自饭局上刚刚聊过的阿富汗

也来自图书馆二楼书架上

那本关于奥斯维辛幸存者的《无泪而泣》

疲倦

清晨醒来，发现

整个城市都是美化过的

五点钟楼下清洁工哼过的曲子

我也唱过。洒水车制造的湿润

已将尘埃再一次抚慰

每一次刹车都强调着规则

人们在机械声中走上街头

又开始重复他们一天的生活

在梦中，我身体的一部分

去过很多想去但去不了的地方

现在，又被惯性推回了原处

--几乎是强制性的

我一部分一部分地醒来

避免清醒所带来的伤害