一树鸟鸣

周 舟

隐匿者

旧房子一共五间

一个隐匿者

把自己藏在里面

我在五个门口犹豫

五扇门表情黯然

推开房门寻找，我找不见她

一封过去的书信抑或一件

挂起来的旧衬衫

像另一个黄昏的窗口更加幽暗

我唤她的名字

隐匿者的声音在另一个房间

应声响起

灯光洒了一地

可我看不见她

她隐藏了声音中衰老的部分

隐藏了身体

只留下一些，身体的气味

一树鸟鸣

把他喊住的是

一树鸟鸣

可一时他并不知道

树是什么树鸟是什么鸟

有时冬天就是这样

需要突然的迟疑，需要退两步

歪一下头琢磨一次

鸟的鸣叫

这个问题

会突然自一个人的头颅响起

而正倾尽气力把身子探向

围墙之外的

依然是光秃秃的树枝

绿皮火车

火车经过田野

回忆是墨绿色的

仿佛是一个人在领着一个小孩往前走

它也可能随时

调头回来

这时是下午，火车很慢

它没什么事

女儿的的房间

听见弹钢琴的声音

我又看到窗台上

一幅并未完成的画

我不知道这些声音

在连缀成一支什么曲子

就如同我判断不出

这幅画会在

哪一抹颜色中结束

女儿在她房间的

某一个角落藏了起来

我捡拾这些

颗粒状的音符

又把它们放回原处

才看到一架

完全安静下来的钢琴

下午的阳光是好的

下午的阳光是好的

走到窗边站一站

返身坐下，会觉得更好

他被阳光包围

但这样的情景并不持续得更长

起身的时候

他又拉上了窗帘

不是全部拉上

他让窗帘正好拉到

一半的位置

拉上的一半，也并不是

把阳光完全遮挡

只是让被遮挡的部分

淡一些

像是可以看见那儿

还可以走出一个人

剪枝

这些果树是排着队来的

高一些的苹果树

矮一些的樱桃树

他们的枝条有多余的部分

于是它们就排着队往过走

剪枝的人一个高

一个矮

高的一个站在扶梯上

矮的一个把剪下的枝条

放进运送果实的木车

一棵树又一棵树

剪枝的人没有离开

果树们还在排着队走过来

散步

他做的一件事是散步

他散步

只跟随散步的气味

前面是路

他散步的速度是均匀的

有些建筑有特点

有些流水及旁边的花园有故事

他经过

并不走进去

他还猛然闪出一个念头

但他散步的脚步赶过来了

他不能不散步下去

继续把一条街道，一座公园

和一个空寂的公交车站

都走出来

像是有一个夜幕下的小城

排起队来与他擦肩而过

但他一点不知道

他一直在做

散步这件事