逝去的端午

◎邵明清

端午节，在家乡的北方小镇被称为五月节。小镇人似乎并不介意它的来历，如果不是通过课本，我长到十几岁，也不知道它与大诗人屈原有什么联系。可是在小镇，不知是经过了历世历代的传袭，还是众多外来人口对各自节日习俗的融合凝练，总之端午节成为小镇一个美好而丰盛的节日。

节日的前夜，是欣喜而忙碌的准备。小镇中，有女孩的家里，会采来凤仙花，捣碎后敷在女孩的指甲上，再用布条包裹。手艺好的姐妹能在第二天早上拥有艳丽的红指甲，而我，多半会染成乌突突的橙色，且手指肚也连带着变了色。可我依然喜爱这个过程，在多年后的今天，我仍能清楚记得每年为期待指甲变红的那个夜晚。在指甲油没有诞生之前，女人们都是这么染指甲的吧，可为什么一定要在五月节那天，那么有仪式感呢？也许是女人为忙碌的自己添一抹亮色吧！

无论因为什么，年少的我都顾不了那么多，因为还有更令人期待的明天呢。

节日当天的清晨，狂欢时刻到了。天刚放亮，小镇人几乎倾巢而出，比着赛着爬到山顶，要用清晨没有尘埃的高山露水洗脸，还要赶在太阳没出来前采回艾蒿。什么原因？大概就是期待袪病健身，趋蚊逐蝇？这是我后来分析的，当年问过爸爸妈妈，爸爸含糊其辞，妈妈也说不出所以然。最后被问烦了，爸爸就说，肯定是为了皮肤好呗，你看你妈这么白嫩，就是每年这么洗的。我信以为真，每年这一天，都极其认真地用露水洗脸。……