父亲的故事
——木材老郑口述史

□ 白 溪

故 事

家 人

我姨是我九岁还是十岁的时候死的，不晓得是生病还是什么。我爸是1963年死的，老了，七十三岁。他以前辫子剪了，头发往后梳，披在后面的，古老人的样子。我爸一辈子都是打石头的。那时节家里人多，靠山头这点田地种起来哪里够吃呢？就出去在舟山的桃花、六横打石头。过年过节回来一下，一年到头基本上见不到的。我也不晓得他有没有赚来钞票，应该也就够自己用用，否则自己的小人一年到头衣服都没得穿，还老是饿肚皮的。他是我结婚的前一年死的。他同我讲，你日子已经定了，我在你日子之前就要死了。他的意思是说，你马上要结婚，但是刚结了婚，他就死了，不好，所以他要死在前面。后来还真的死了，12月死的。他还讲，他会和里岙的某人同天死的。还真是这样的。他晓得自己死的时间的。

我大哥比我大十岁，二哥比我大五岁。大哥十九岁被抓壮丁去当兵，应该是1943年，是国民党兵。第一次来抓壮丁，他从后门那高坎上一丘一丘跳下去，逃到山里面去了。第二次来不及逃，躲在花眠床顶上，被抓去了。他可能当了不到三年，逃回来了。他不是在打仗的时候跑回来的。那时候他已经调到司令部里去了，在广东，已经给他们自由了，可以到边上一些地方走走了。他和老蔡（后来在健跳裁缝店里做衣裳）两个人，老蔡是大洛头人，里桃外面的第一个村。有一次他们拿着簸箕去抓泥鳅，走出去好几里了。我大哥和老蔡讲，我们现在可以走了呀，工资也有几块发来了。……