诗意的父亲

李 铭

救 场

父亲一直都是与世无争的样子。从记事时起，父亲就是母亲的跟班。比如在管教孩子的问题上，父亲向来没有自己的主张。母亲要是训斥哪一个不听话的孩子，父亲在聆听的过程里甚至会走神。

这就引起母亲的不满，父亲补救的措施是马上以高八度的声音开始骂孩子，如果情绪到位，还会动手打孩子。对对，我们弟兄姊妹七个，无一例外地挨过父亲的打。父亲打我们是那种毫无技巧没轻没重地打，为此时常会被母亲指责，真是费力不讨好。

父亲不够认真，时常会酿成冤假错案。比如老四惹的祸，老三会去背锅。父亲时常没搞清母亲所指的目标，就盲目动手。母亲明明是对老四发火，父亲领会错了母亲的意思，动手把老三打了。面对全家人愤怒的眼神，父亲讪讪地为自己辩解：谁叫他不管好弟弟了！

在小时候的记忆里，父亲最大的特点就是老实巴交。在家族兄弟中，父亲的年龄虽然排在前面，但基本没有什么威望。长辈不重视，难以树立自己的威信。在孩子心中，父亲就是母亲的“打手”。不问青红皂白，只忠诚于母亲的命令，有时候还会领会错母亲的精神。

母亲跟着父亲过这辈子是幸福的。冬天，母亲时常要睡到亮天，都是父亲早早起来，出去抱柴火。温水，切白菜，贴玉米面大饼子。父亲贴大饼子手法属于粗犷型。大饼子摁在锅沿上，吃的时候能够清晰辨认出大饼子上父亲的指纹，连二拇指上的“斗”都能清晰呈现。

有一回，起锅时我竟然发现玉米面大饼子挂着一枚鲜活的驴粪！……